子时三刻，河心那盏灯自己转了个向。 顾青河把船撑到竹竿底下。火苗正对他的脸，灯罩补过一块锡，那道疤朝外，火光黄里头带一层青边。 他把船横在水面上，先看了一圈。 岸上的补光灯这会儿灭了一盏，另一盏照着堤面。老周的摊子生了火，火苗把堤照出一片黄。 他这才想起自己从子时到现在水米没沾。 “老周。”他隔着水喊了一声，“还有剩的吗。” “没。”老周隔着水回，“你先忙你的，忙完了过来，我给你留一张。” “加蛋。” “加蛋加五毛。” 他伸手去蘸灯油。 火苗往他手心里倒了一下，没烫他。 船底顶了一记。 横着推的是浪。这一记是往上顶的，从船腰中段起，跟有人拿肩膀在底下扛了一记。 他没回头，也没出声。船底下顶船的东西，认灯不认人。搭了话，就得整宿站着陪它。 “哎。”他到底还是开了口，“轻点扛。船是我租的，弄漏了赔不起。” 船底下静了。 他等了等，又拿桨在船帮上敲了两下。 底下的动静退到船尾去了。退得慢，一路蹭着船板，像人不情愿地挪了个地方。 灯盏里的油浅得能看见底。他两指蘸了一点，没敢多沾。 油的味道不像煤油。 有点像煮过东西的水，凉，带一点腥。他闻了两下，把指头在鼻尖上按了按，那味道留在指头上不走。 老栓白天交代过一句话：销卯得用活灯油。 活灯油不是个好懂的说法。油得在火上，火还得认得它，这才叫活。灯一撤，油就死。死油化纸，化不动名。 他把黄纸掏出来。 纸对折过，折痕里嵌着一层灰，边上有水浸的圈。背面三个字在灯底下露出半边——“顾”，底下一横是新添的，墨还润着。 他把指头按上去。 “顾”化了。 化得快，黑墨顺着纸筋往两边爬，像纸上落了雨。 “成了。”他说。 话没落地，化开的地方又浮出一个字。 还是“顾”。 他重新蘸油，再按。再化。再长回来。 三回。三回里，字一回比一回上来得快，最后一回几乎是贴着他的指头跳出来的。 “你长。”他把灯搁在船板上，“我不洗你了。” 他换了块地方试。 纸角上那个“十”字的旧号，他用指头蘸了油，一下一下压过去。 “十”字没化。 不但没化，笔画外头还渗出一圈淡墨，像纸被谁从底下洇透了。 他把灯挪开，凑近了看。那圈淡墨在纸上摊了半指宽，边缘齐齐整整。 老栓说过，卯簿上的字，纸是两层的。上一层写字，下一层记账。上头一横，底下就跟着一笔。 他这才明白自己刚才洗的是什么。他洗的是上头那一层，底下的账照记。 销卯是件反着来的活。洗名要洗自己家的号——他洗对了字，洗错了地方。 名字是果。根在纸的另一面。 他把纸翻过来。 正面是个“借”字，笔画比别处粗，收笔带着一个钩。老鬼讲过，收笔带钩的手，写字的时候手是虚的，一笔描着一笔。 他端起灯，凑到船舷边，让火苗斜着扫纸面。 油星子被火带起来，一点一点落在纸上，渗进去。 “借”字的墨开始走。 走得慢，像糖化在水里。先散的是钩，再散的是横。底下压着两笔旧的，笔画瘦，起笔重，是另一个人早年写下的手。 他数了三个来回，认出了那两个字。 拾柒。 他端着灯，喉咙发紧。 他家的河号是十七。不是十。 街上那扇门挂的是“后街第十户”，六三年改号之前的老数是十。可河上记的这一户，从头到尾是十七。 七十九号那天他数门，数到最后十九扇，牌从一号排到十八号，六号重了，短一个十七。他一直当是别人家丢了一块牌。 短的那一号，是他家的。牌没了，号还挂在河上。 他把这句话在心里过了两遍。 十号和十七号，一个挂在门板上，一个压在河底。他想不起奶奶提过十七。 奶奶只提过一回号。那年冬天她糊灯，糊到一半抬起头跟他说，咱家的号，别看门牌，看门牌底下的门槛石。 他当时问门槛石上有什么。 奶奶说，石头上有数。 他把灯放回竹竿上，掏出手机。 防水袋里屏幕亮得扎眼。他划了两下，通了。 那头先是一阵风，风里有鸡毛掸子扫地的动静。 “你脚底下有水没有。”老栓问。 “河上。”顾青河说，“脚底下全是水。” “我知道你在河上。”老栓说，“我是问你踩的那块板子上，有没有别人踩过。” 顾青河低头看船板。 板上有两只湿脚印，一大一小，脚尖都朝着船头。他自己的胶鞋印在船尾。 船头他没踩过。 他把灯往前探了探。 脚印是新的。脚尖把板上的灰推开两道弧，弧里头还积着水。他伸手在那片水上按了一下——温的。 河里的水这会儿是凉的。刚从人身上带出来的一层水，才带温气。 他把手收回来，在裤子上擦干，没再回头。 “老栓。”他说，“我家的号不是十。” 那头静了一下。 “你洗出来了。” “洗出来了。”顾青河说，“拾柒。我家在河上是十七号。街上短的那一号，就是我家。” 老栓在那头咳了一声，像是把什么东西咽了下去。 “顾三娘的号，我当年看着的。”他说，“街上给的是十，河上给的是十七。一户两号，一明一暗。她走了以后，明号在门板上，暗号在河底下。这些年送牌的只认门板，不认河底。” “我把十七报出来呢。” “报出来，就收回来。”老栓说，“号是你家的，报一次认一次。可你得想清楚——你报了十七，河上就得有十七号那扇门。” 顾青河捏着手机没作声。 “什么叫得有那扇门。” “一户一扇，门跟号走。”老栓说，“号挂在河上，门就得立在河上。你家街上的门给了你明号，河上那扇门还没立。” “立在哪。” “立在你能回头的地方。”老栓说，“你往前撑的时候，回头能看见的那扇，就是你的。” 顾青河回头看了一眼。 后街的灯火在水里晃，一排一排往远处缩。最远那一排里，有一处的亮比别处矮半头，像有人拿手挡着火星。 岸上这时候有人喊了一嗓子。 “这门框真货啊，看着就有年头！” 他抬头。河堤上架着两盏补光灯，一个穿黄马甲的年轻人举着手机往门框上凑。老周的早点摊已经生上了火，油烟顺着堤往上飘。 直播间的声音隔着水飘过来。 “家人们出价了出价了，这个门框有人出一千二，问我们卖不卖。” “一千二。”顾青河对着手机说，“老栓，一千二卖不卖。” “卖你个头。”老栓说，“你卖了，那门跟谁走。” “我问问。”顾青河说，“我穷。” “一千二他买回去当柴烧。”老栓说，“你要是缺钱，明天来我这儿拿那卷旧绳。” “旧的。” “旧的才结实。”老栓说，“新绳认钱，旧绳认人。” 老栓在那头把电话挂了。 手机又亮了一下。 苏见微发来一行字：明早九点，三楼。带上你的手。 他回：带手做什么。 回：比对指纹。你按过的东西，只有你能按。 他看了一眼自己的指头。指腹上还留着一层油，亮得反光。 回：几点下班。 回：不关你的事。 他把灯从竹竿上取下来。 火苗一离竿头就矮了半截。他护着灯罩往回走，走了没三尺，河面上起了一串泡。 泡从船边上冒，一颗一颗往上翻，破在水面上，一层一层往下游去。 他没管。河里的东西冒泡，管得越多，跟得越紧。 他把船往回撑。 撑到一半，手在船板缝里带出一件东西，卡得紧，他两指抠了三下才抠出来。 一把裁刀。 刀身窄，木柄，柄上缠麻线。麻线收口三道，第三道压着中线。 他认得这个收口。老屋西屋那口灯箱角上、扎纸铺门后那摞纸马身上，都是这么收的。他奶奶的手艺。 刀柄上有一点磨白的印子，是常年被人捏出来的。他捏上去，尺寸正对他的手。 奶奶的手小，他的手大。这把刀，奶奶后来是拿两根指头夹着的。 他把刀搁回船板，没往兜里揣。 刀口没生锈，沾着一小片湿纸。 他把纸片捏起来，举到灯底下。 纸上是半个字。起笔重，笔画瘦。 笔路跟他家那本手册上撕掉那页剩的茬口，一模一样。 纸还是湿的。