天蒙蒙亮的时候，那件衣裳不见了。 顾青河在船头坐了一夜。江面起了雾，白蒙蒙一片，对岸湾上的灯灭了，只剩两截灯杆立在水里。他低头看船帮——衣裳贴过的那块地方留着一层湿印，他伸手一抹，凉，指头上什么也没有。 他没捞。 奶奶的规矩，干衣不捞。衣裳不是人，浮上来也没处交，捞了反倒算你的。他守了一夜，就守着这一条。 天光透了，他起身活动了一下发麻的腿，把船绳重新绕回桩上。 船是奶奶留下的那条。船帮补过三回，底木换过一块。码头上有人出过价，要收这船，说木料好。他没卖。 外行看这条船，看的是木料。他看的是船头那两道磨痕——奶奶蹲了半辈子，蹲出来的。 回后街他没走正路，绕到自家门口，搬了梯子，搭在门框边。 昨天那张黄纸，是他亲手塞进门楣最里那颗暗眼的。 他把手指探进去。 纸还在。 他捏住一角，慢慢往外抽。纸薄，出暗眼的时候刮了一下木棱，他心里一紧，赶紧稳住。抽出来，摊在手心。 正面那个“借”还在，收笔带钩，描的。背面被水浸得只剩末笔的那个“还”字，也还在。 他翻到背面。 “还”字下面，多了一行。 新的。 墨是新的，深黑，还带着一点润。上头一个字，下头一个数——“顾”，“十”。 风从街上过来，吹得纸角一翘。 顾青河捏着纸从梯子上下来，脚落了地才觉出来，手心全是汗。他拿大拇指碰了碰那行字，指腹上蹭下一小点黑。 这字昨夜写的。写的时候，他就在河上。 “早啊。” 街口那边，老栓提着个搪瓷缸过来，缸里冒热气。他走到门口，先看了一眼梯子，又看了一眼顾青河手里的纸。 “抽出来了。” 顾青河把纸递过去。 老栓没接，双手还捧着缸子，眼睛凑过来看。看了两眼，他把缸子放到门墩上。 “添名了。” “谁添的。” “河添的。”老栓拿起纸，对着天光举，“你看这墨，夜里写的。写字的不是人，是账。” “什么意思。” 老栓没答，先问：“昨儿点了多少声。” “十八。” “十九扇门，该响十九声。”老栓把纸还给他，“缺了一声，缺在顾家。卯点不齐，河就得补。补一笔，记一笔。” 顾青河的喉咙发干。 “记几笔。” “三笔。” 老栓伸出三根指头。 “头一笔，昨夜添了。添满三笔，你家这门的名，就归河了。” 顾青河把纸捏紧了些。 “三笔之间隔多久。” “看河什么时候点第二回。”老栓说，“兴许三天，兴许半年。河不急，河有的是工夫。” 街对面响起人声。穿蓝马甲的两个工人又来了，在巷口量尺寸，卷尺拉得笔直，往墙上弹线。老周端着他的保温桶从东头过来，看见那两人，脚一顿。 “又来了。”老周凑到顾青河身边，“这俩天不亮就在这儿转，说要先把门头样子定了。你那门框……还护得住不。” “护得住护不住，都不能换。” “你这话说得硬。”老周咂嘴，“人家图纸都画好了，不锈钢的，一道一道竖纹，亮堂。你这门往旁边一搁，像个要饭的站在一排穿西装的里头。” “那就让它们站着。” “护住了有啥用。”老周说，“一条街都换新的，就你一家杵着个旧门，街道那儿说得过去？” “说得过去说不过去，不是他们说了算。” “那是谁说了算。” 顾青河没答。他看了眼手里的纸，又看了眼自家门楣那颗暗眼。 老栓在边上蹲下来，掏出烟点上，吸了两口才开口。 “我插一句。” “你说。” “卯簿记在册子里。”老栓说，“你奶奶那本手册是半本。卯点一笔，簿上就添一笔。你手里这张是契，不是簿。契添名，簿记卯，两样对得上，账才成。” “那半本在哪儿。” “撕掉的那半本，在外头。”老栓弹了弹烟灰，“老陈当年也丢过半本。头一笔添上，他当没事；第二笔添上，他把册子藏了；第三笔一落，人就从河上没了。册子后半本，谁也没再见过。” 顾青河捏着纸，没说话。 “找着那半本，把簿上的卯划了，这门才算你的。”老栓说。 “怎么划。” “用笔。”老栓说，“卯是墨写的，墨怕水。你拿那半本，蘸河心那盏灯底下的水，把卯字洗掉，账就落不了地。” “灯底下的水。” “对。”老栓磕了磕烟灰，“也就是说，你得先上那条河。半夜上，灯还亮着的时候上。” 顾青河心里掂了掂这话。半夜上河，灯亮着，跟昨夜一模一样。昨夜他连头都没敢抬。 “上河做什么。” “替你奶奶把账划了。”老栓说，“不划，这笔账就落到你头上。” 顾青河把纸折好，塞回暗眼。这回他塞得慢，纸角进了木缝，里头又响了一声，很轻。 上午十点多，苏见微来了。 她没带记录仪，只拎着个文件袋，站在门口，没往里进。 “昨晚的事，我来说一声。”她开口，“值班巡查的记录上，河心多了一盏灯。车巡拍了照，照片上什么也没有，报的照相机故障。” “你们也看见了。” “看见的不止一个。”苏见微打开文件袋，抽出一张打印纸，“上游闸口的夜班说，后半夜有盏灯往下游漂，漂到我们这一段就不动了。他当是渔船。” 顾青河接过纸看。纸上是巡查记录，时间对得上。 “局里怎么看。” “还是那三个字。”苏见微说，“先搁着。” 她把纸收回去，顿了一下，又补一句。 “不过翻了旧档。三年前腊月，同一段河面也记过一次『多一盏灯』。那次记完，档案就断了，后面几页缺着。” “断在哪。” “断在一个名字上。”苏见微看着他，“那名字撕了，只剩印子。你猜是谁的。” 顾青河没猜。 “档案背面还有一句批注。”苏见微把打印纸翻过来，背面是圆珠笔的旧字，洇得发蓝，“写的是：灯点名未应，账转下家。” “下家是谁。” “没写。”她说，“那一栏也是空的。” “还有一样。”她说，“局里那本册子，今天早上翻档的时候，后街第一户那一栏……多了一行字。” “什么字。” “没写顾青河。”她说，“是两个空格。填字的人留了空，等一笔账落地的时候再补。” 她看着他。 “上一回他们留空，留的是老陈那一栏。填满了，老陈就不在了。” 顾青河没说话。 苏见微把文件袋夹在胳膊底下，往巷口走了两步，回头。 “你那扇门，早点立稳。” 她走了。 中午他在老周那儿扒了碗面。下午去码头找工头结上个月的工钱，工头抠着计算器，说月底一块儿结。他没吭声，转身走了。月底就月底，反正账多一笔是一笔。 回码头的路上他拐了个弯，去了一趟河滩。 河滩上的石头是他一块一块挑回来的。挑石头不费钱，费的是眼力——门框底下那几块得挑平的，带棱的不行，垫上去门就是歪的。他挑了三天，肩膀上的皮磨破了一层。 他在石头堆边蹲下来，把奶奶那半本手册掏出来翻。翻到第38页，是口诀；翻到第39页，纸茬支楞着，后头全没了。 半本之前，记的都是活人活事。半本以后，记的是账。 他忽然想，那个撕口齐得不像手撕，像是拿刀裁的。 裁的人要么是奶奶，要么是拿走另一半的人。不管是哪个，都得有把刀，还得有工夫——趁人不在的时候，把册子摊平，一格一格量着裁。 日头偏西，他照旧往码头去。 解开船绳的时候，他愣了一下。 船板上搁着一样东西。 是一件衣裳。白的，叠得整整齐齐，两只袖子朝外摊着，领口立起来。跟昨夜河心浮上来的那件，一模一样。 衣裳上头压着一小块木头。 是块白木牌，空的，正面一个字也没有。他伸手把牌翻过来。 牌背朝上，刻着一个字。 “还”。