“不许写“全部”。” 十一月十九号，早上六点四十分。 早读铃响的时候，五十三个人都在。 座位跟昨天一样——温良昨天下午走之前说过一句：签了字的和没签字的，坐一样的位子。 今天早上没有一个人换位子。 七点二十分，早读结束。 温良从讲台底下抱出一摞纸。 他没有让课代表发。 他从第一排开始，一个一个走过去，把纸递到人手上。 二十九个人。 他走了二十九个座位。 七点二十六分，最后一份递出去。 发完他走回讲台。 “你们手上这一份，是退回自愿书。” “样式是昨天晚上教务处那边给的，学校统一格式。” 七点二十七分。 “先说不许写的。” 他在黑板上写了两个字。 全部。 “这两个字不许写。” 底下有人抬起头。 “为什么。” “因为“全部”不是一个可以核的东西。” 温良把粉笔放下。 “你写“全部”，明年六月要是有人问起来——问你退了什么，你答不上来。” “问我给你退了什么，我也只能说全部。” “这就等于没有人知道到底动了什么。” 他把手放在讲台上。 “哪一天、改了什么，一条一条写。” “第二样。” 温良回到讲台底下，又抱出一摞。 这一摞比刚才那一摞厚。 “这是你们每个人自己的改动清单。” 他开始发第二遍。 还是一个一个递。 每一份的右上角写着一个学号。 只有学号。 姓名那一栏是空的。 坐在第三排那个男生翻了两页，抬起头。 “老师，这上头怎么没有名字。” “名字你们自己填。” “为什么。” “因为这是你们的东西。”温良说，“不是我的。” 七点三十六分。 “清单上头是什么，我说一遍。” “第一栏是日期。” “第二栏是那一天我跟你说了什么、改了什么。” “第三栏是那一次我为你读了几页。” “三栏都在，一条不落。” 他把手上最后一份放下。 “你们照着这个清单勾。” “想退的那一条，在前头画个勾。” “不想退的，空着。” “勾几条退几条。” 教室里开始翻纸的声音。 二十九个人低着头。 有的清单只有两页，有的有五六页。 温良站在讲台前头没有动。 七点四十四分，坐在第五排那个男生举了手。 “老师。” “说。” “这上头有一条我不记得了。” “哪一条。” “四月九号那条。上头写着“谈草稿纸”，读两页。” 那个男生把清单举起来。 “我不记得您跟我谈过草稿纸。” 温良看着他。 “不记得就别勾。” “可这上头写着。” “我写的是我做过什么。”温良说，“你记不记得是另一回事。” “那我这条到底算不算。” “你不勾它就不退。” “那要是它真的改了我呢。” “那它就留着。” 温良把手放下。 “今天这张纸上退的是你自己认的那些。” “你不认的，我不替你认。” 七点四十八分。 那个男生把那一条空着，往下翻了。 坐在第二排那个女生忽然抬起头。 “老师，我这上头只有三条。” “对。” “就三条？” “三条。” 那个女生把清单从头翻到尾，又翻回来。 “我一直以为您改了我好多回。” “三回。” “九月十二号，十月八号，十月二十六号。” 温良说得很快，像是不用看也知道。 “一共读了四页。” 那个女生没有说话。 七点五十四分，第五排靠窗那个男生也开口了。 “老师，我这上头是两条。” 七点五十六分，又有两个人报了数。 一个说四条，一个说两条。 到八点整，一共有六个人说了同一个意思。 比他们记得的少。 八点零一分。 “老师，那我这一年——” 第二排那个女生把话说了半句就停了。 温良接了下去。 “你这一年变的那些，不全是我改的。” “那是什么。” “大部分是你自己走出来的。” 他把手放在讲台边上。 “我一年改你三回，读四页。” “剩下那三百多天，都是你自己在做题。” 教室里安静了一会儿。 坐在第四组倒数第三排的顾青禾举了手。 “老师，我没有清单。” “你昨天投的是不签。” “我知道。”她说，“清单只发给要退的人，我明白。” “那你举手是——” “我也想要一份。” 温良看着她。 “我想知道您这一年在我身上改了什么。” “我不退。” “可我想知道。” 温良没有立刻答。 他往教室后头那面墙看了一眼。 那上头贴着三张挨着的纸。 “行。” 他说完这个字，又往下说了一句。 “不是给你一个人。” “今天下午第二节课以前，我把剩下二十四个人的清单全印出来。” “一人一份。” “不管你退不退，你有权知道我在你身上干过什么。” 坐在第一排那个女生转过头。 “老师，那我们不退的人拿这个干什么。” “留着。” 温良把手放在讲台上。 “将来你要是觉得哪一条不对，你拿着它来找我。” “找我我就得答。” 八点零七分。 坐在第五排那个男生这时候问了一句。 “老师，还有一样我想问清楚。” “你问。” “我要是把这几条都勾了，退回去了——” 他把手上那份清单捏了一下。 “那我这一年是不是就白干了。” 温良摇了摇头。 “不白。” “怎么不白。” “你退的是我改过的那些。”温良说，“不是你做过的题。” “你这一年做的卷子、你熬的那些晚上、你自己琢磨出来的东西——那些在你脑子里，谁也退不掉。” “退回去的只有一样。” “哪一样。” “我拨过你的那一下。” 他把手放下。 “拨过去的拨回来，你还站在你自己那条道上。” “那条道是你自己走的。” “老师。” 坐在第四排那个男生站起来了。 他手里拿着那份自愿书。 那张纸上一个勾都没有。 “我不签了。” 温良看着他。 “行。” “……行？” “行。” 那个男生站在那儿没有动。 “您不问我为什么？” “不问。” 温良伸手把那份自愿书接过来。 “昨天那五条里头，第四条写着反悔不用说理由。” “昨天是投票，今天是签字。” “今天我再加一句：这份自愿书交上来之前，谁都可以不交。” “交上来以后，到我画那个圈之前，也可以要回去。” “要回去也不用说理由。” 那个男生坐下了。 八点十三分，又有一个人把自愿书交了回来。 八点十七分，第三个。 三个人。 温良把这三份放在讲台上，另外摞成一摞。 他一句话没问。 八点二十分。 “交吧。” 二十九个人里头，二十六个人把自愿书交了上来。 温良一份一份接过来，接完在自己那个本子上记一行：日期、学号、勾了几条。 记到第二十五份，他记完了。 八点二十七分。 最后一个人还没有交。 周砚坐在窗边那个位置上。 他一直没有动。 八点二十八分，他站起来，走到讲台前头。 他把那份自愿书放在讲台上。 温良拿起来看了一眼。 那张纸是干净的。 姓名栏空着，日期栏空着，该勾的地方一条都没有勾。 “你这份是空的。” “对。” “清单呢。” 周砚把手上那一份清单也放下了。 温良把它翻开。 第一页是空白的。 第二页也是空白的。 一共两页，两页都是空的。 “你这份清单上什么都没有。” “对。” “一条改动都没有。” “您没改过我。” 温良抬起头。 “一次都没有？” “一次都没有。” 周砚站在讲台前头，两只手空着。 “您读不到我。” 他说得跟平时一样，不高，也不快。 “您这一年在别人身上读了二百八十页。” “在我身上一页都没读过。” 八点三十二分。 “所以这上头没有一条可以勾。” 他把手放在那张空白的自愿书上，往温良那边推了一寸。 “我退不回去。” “这个方案是我做的。” “可这个方案里头，唯一退不回去的人，是我。”