秦序下楼，回到二楼。 走廊里，老头还坐在桌子后面，灯也还亮着。听见脚步声，他抬起头，看着秦序，说，你上去了。 秦序说，上去了。 老头说，见到镜子了。 秦序说，见到了。 老头说，见到那个没有脸的了吗。 秦序说，见到了。他说，它手里有支笔，笔画横线的那种。 老头的手，抖了一下。他说，你还活着。 秦序说，活着。他说，它没有收我。他顿了顿，说，它要收满一千个名字。今晚，它想收完最后一个。 老头放下笔，摘下老花镜，搓了搓脸。他说，我知道。他说，我早知道了。他说，这本簿子，这几年，每天收三个名字。有时候收四个。收四个的时候，它画横线，画得特别快。 秦序说，你数过。 老头说，数过。他说，我在这楼里看了三十年的门。三十年，它收了多少名字，我都记着。他说，它攒到九百九十九了。他抬起眼，看着秦序，说，这最后一个，今晚就要收。 秦序说，它收谁。 老头说，簿子上画了横线的，还没念出来的那个。他说，就是那第三个名字。他说，那名字的主人，还活着，名字也还在簿上，横线已经画了半道。今晚，横线画完，名字就收了。 秦序说，我去念。 老头说，你念了，它就知道你在找它。 秦序说，它已经知道了。 老头沉默了一会儿。他说，那你进去吧。他说，这本簿子，今晚翻到哪一页，你就在哪一页念。念出来，人就能留住。 秦序推开那扇半掩的门，走进屋子。 册子还摊在屋子正中。灯光昏黄，照着纸页。秦序走到册子前，低头看。这一页上，写满了名字。一行一行，像蚂蚁。他看见，这一页的中间，那个陌生的名字，名字下面的横线，已经画了大半。只剩下最后一点，像一笔没画完的尾巴。 秦序张嘴，念出那个名字。 声音落下，那道横线，停住了。停了一秒，然后，缓缓往回退。退到只剩一个浅浅的印子，才停住。 他松了一口气。他继续念。他把这一页上的名字，一个一个，念过去。念到第三个的时候，他停下来，想了想，又从头念。他念得很慢，每一个名字，都在心里重复一遍，才念出下一个。他记得老头说过，念名字的人，要记着名字。忘一个字，那人就薄一分。 屋子里的灯，在他念到第十个名字的时候，暗了一下。 他没有停。他继续念。念到第二十个名字的时候，他听见，屋子深处，传来一声很轻的响动。像有什么东西，在黑暗里，翻了个身。 他也没有停。 他念完这一页，翻到下一页。下一页也写满了名字。他又一个一个，念过去。他的声音，在空旷的屋子里，显得很轻，很稳。像一台机器，正在匀速运转。他一边念，一边在心里给每个名字编号。一号，二号，三号。他念到四十三号的时候，忽然，忘了三号是谁。 他站住了。 他闭上眼，想了很久。三号的名字，从他记忆里，彻底消失了。他只记得，他念过一个三号。那个人，他救下了。可那个人叫什么，长什么样，他一点都想不起来。 他睁开眼，继续念。 四十四号。四十五号。四十六号。他念得越来越快。他知道，他必须快。横线画得慢，名字收得就慢。他念得快，簿子就来不及画。 他念到第七十号的时候，屋子里的灯，彻底暗了。 黑暗里，他听见翻页声。不是簿子在翻，是架子上的散页，一捆一捆，自己翻动起来。哗啦，哗啦。像整间屋子，变成了一本巨大的书，正在被一只看不见的手，快速地翻。 秦序没有停。他在黑暗里，凭着记忆，继续念。第七十一号。第七十二号。他念出每一个名字，都像在黑暗里，点亮一盏看不见的灯。 念到第八十号的时候，他停了一下。他觉得自己念过这个名字。他翻了翻记忆，脑子里空空的，只有一片回音，像山谷里喊过一声，很久以后才传回来。他告诉自己，不能停。停了，横线就会往下压。他张开嘴，继续念。 念到第九十号的时候，他听见，那个声音。很轻，就在他头顶。像有什么东西，从架子上，爬下来了。 他停下来，抬起头。 黑暗里，他看不见它。但他能感觉到，它就在他面前。很近。近得能闻到一股旧纸和墨汁的味道，混着一点凉气。 秦序说，九百九十九个，不够了。 黑暗里，没有人回答他。 他说，你今晚，画了横线的名字，我都念了。他说，你收不满了。 黑暗里，还是没有回答。 然后，他听见，那支笔的声音。笔尖，在纸页上，轻轻划过。像在画什么。 秦序心里，猛地一紧。他摸到桌边，摸到那本簿子。他低头，想借着黑暗里那一点微光，看清簿子上的字。 他看见了。 那一页上，他的名字，写满了整页。每一个名字下面，都画着一道横线。横线，正在往下压。 秦序没有退。他看着那满页自己的名字，忽然笑了。他说，你用我的名字凑数。 黑暗里，传来一声很轻的响动。像是那只手，停住了。 秦序说，可你忘了。他说，我的名字，是假的。他说，你自己说过，假名字，簿子不认。他用真名念，簿子才认。你用假名凑数，收进去的，是空的。 黑暗里，静了很久。 然后，秦序听见，那支笔，从纸页上，抬了起来。他听见，翻页声，哗啦哗啦，响起来。这一次，是簿子自己翻的。一页，一页，翻得很快。像有什么东西，急着从这间屋子里逃出去。 翻到最后一页的时候，停住了。 秦序走过去。借着极微弱的光，他看见，最后一页上，只有一行字。墨迹很旧，像是很多年前写下的。那一行字，只有五个字。 秦序，念完了。 他念出那五个字。声音落下，整间屋子的黑暗，忽然亮了一下。像有一阵风，从头顶吹过。架子上那些散页，纷纷安静下来。翻页声，停了。 秦序站在最后一页前，看着那行字。他忽然明白了。老周留下的，不是名字。是一句话。一句话告诉他，这条路，他已经走到头了。接下来，该往哪儿走，老周没有写。老周把答案，留在了别处。 他低头，看见那行字下面，还有一个字。很小的一个字，像是写完后，又补上去的。 那个字是，镜。 秦序把那个字，看了很久。他想起六楼那面镜子。想起林小雪说的，老周留了什么给你。他想起那面镜子，从镜屋搬来。想起老人说，镜屋和名字簿，是这城里的两个站。 他忽然明白了。镜屋，名字簿，还有林小雪那颗泪痣。这三样东西，连在一起，是一条线。线的另一头，是什么，他还不知道。 但他知道，那面镜子，还要再上一次。 他转身，走出屋子。走廊里，老头还坐在桌子后面。他看着秦序，问，念完了。 秦序说，念完了。 老头说，记住几个。 秦序张了张嘴，忽然，想不起来了。他记得自己念了很多名字。他记得自己救了很多名字。他记得，他忘了几个，又记住几个。可具体是几个，他想不起来了。 他低头，看了看自己的手。手心里那道印子，浅了一些。像一条快要愈合的伤口。 他说，够用了。 老头看着他，没有追问。他低头，在面前那本本子上，写了一行字。秦序没有看写的是什么。他转身，朝楼梯口走去。 他走了一步，又停下来。他回头，看着老头，说，那面镜子，我从镜屋带出来的那面小镜子，能照见名字簿吗。 老头说，能。他说，镜屋的镜子，都认得路。它认得名字簿，也认得第八面镜子。他说，你要去哪儿。 秦序说，我再去看看那面大镜子。他说，老周把答案，留在了镜子里。 他上了六楼。 铁门，没有锁。他推开门，走进屋子。那面大镜子，还立在屋子正中，银光一片。镜面里，没有他的影子。 他站在镜子前，从内袋里，掏出那面小镜子。小镜子，是温的。他举起小镜子，对着大镜面。 镜面，忽然荡开一圈涟漪。 涟漪一圈一圈，从大镜面的中心，扩散开去。然后，秦序看见，大镜面里，映出一间屋子。那间屋子，不是六楼。那是镜屋。 镜屋里，老人坐在椅子上，捧着那面镜子。他抬起头，隔着镜面，看着秦序。他张开嘴，说了什么。秦序听不见声音，只能看见他的口型。 那口型，是一句话。 秦序慢慢念出那句话。念完，他的手，轻轻抖了一下。 老人说的是，名字簿的最后一页，背面，还有字。 秦序猛地低下头，看向自己手里那面小镜子。小镜子的背面，不知什么时候，多了一行字。字很小，像是用针尖刻上去的。 那行字是，第七层，等你。