秦序下了六楼，没有回二楼，直接出了旧楼的门。 门外，雾散了。天边泛起一线灰白，快亮了。他站在台阶上，深吸了一口气。空气里有露水的味道，还有一点旧纸和墨汁的味道，从楼里飘出来，跟了他一路。 他掏出手机。信号还是空的。时间显示凌晨五点十二分。 他低头，看着手里那面小镜子。镜背那行字，第七层，等你，刻得很浅，像是很多年前就刻上的，一直被镜背贴着，没人看见。他翻过来，看镜面。镜面里，映出他的脸。他忽然发现，镜子里的自己，比镜子外的自己，老了一些。像是多走了几年路。 他收起小镜子，往城东走。他记得，线路图上，城南这条线走到头，城东还有一条线。那条线他没去过。他边走，边回想这一夜发生的事。镜屋，名字簿，第八面镜子，无脸人，九百九十九个名字，还有那行字。 他想起林小雪在镜子里说的话。她说，老周把我的名字，送进名字簿，让簿子替我守着钥匙。她说，钥匙不能丢，丢了我回不了家。 他想起，老周的名字，在簿子上，颜色发暗。像蒙了一层灰。他想起，老头说，老周是第一个被无脸人收走名字的人。 秦序在城东的路口，停下来。 路口有一盏路灯，还亮着。灯下，站着一个人。是个女人，穿着深色的外套，头发扎得松松的。她背对着他，看着路灯，一动不动。 秦序认出那个背影。他说，林晚。 林晚转过身来。她的眼睛，微微发红，像一夜没睡。她看着他，说，秦序。她说，我等了你一晚上。 秦序说，怎么了。 林晚说，小雪，不见了。 秦序的呼吸，停了一下。他说，你不是带她回家了吗。 林晚说，回了。她说，她回家，睡了一觉。她说，半夜她醒过来，说她听见了翻页声。她说，那声音，从城南传过来的。她起来，说要去看看。她说，她认得路。她说，她看一会儿就回来。 林晚的声音，有点抖。她说，她出去以后，就没回来。 秦序站在那里，没有动。他想起小雪说过，哥哥，名字簿那栋楼，很黑。楼里，有好多好多翻页的声音。他一直能听见。 他说，她去了名字簿。 林晚说，我不知道。她说，我找了一夜，找不到她。她说，我去了你们说的那条巷子，去了镜屋。镜屋的门，锁着。老人不见了。 秦序说，老人不见了。 林晚说，不见了。她说，镜屋的灯也灭了。她说，我敲了很久，没有人。 秦序低下头，看着手里那面小镜子。镜面里，映出他的脸。他忽然看见，镜面深处，有一个小小的影子。影子穿着白裙子，抱着膝盖，缩在镜面最远的地方。 他认出那个影子。他说，小雪。 他举高小镜子，对着路灯的光，仔细看。镜面里，小雪缩在一个角落，四周都是黑。她抬起头，透过镜面，看着他。她张了张嘴，说了什么。他听不见。但这一次，他看清了她的口型。 小雪说的是，哥哥，它把名字簿，带走了。 秦序说，它带走了名字簿。 他放下镜子，看着林晚，说，小雪在镜子里。她说，无脸人，把名字簿带走了。 林晚的脸色，一下子白了。她说，那怎么办。她说，小雪还小。她说，她不能住在镜子里。 秦序说，她住过。 林晚没有说话。 秦序说，小雪，本来就是从镜子里出来的。她说，她认得路。她说，她跟过去看看，看一会儿就回来。他说，她不是走丢了。她是跟着名字簿，走了。 林晚说，那她会回来吗。 秦序说，会。他说，镜子认得路。她说，她会回来的。 他说这句话的时候，心里，其实没有底。他想起，老人说过，这城里的镜子，都认得路。他又想起，无脸人，带着名字簿，去了哪里，没有人知道。 他低头，看着小镜子。镜面里，小雪还缩在那个角落。她仰着头，看着镜面外的他。她又张了张嘴。这一次，秦序读出了她的话。 她说，哥哥，它往城东走了。 秦序抬起头。城东，路灯尽头的方向，灰白的雾，正慢慢退开。雾后面，露出一片旧城区。楼不高，密密匝匝地挤在一起。他想起，线路图上，城东那条线，他没有去过。 他说，林晚，你在这儿等我。 林晚说，你去哪儿。 秦序说，去找小雪。他说，去找名字簿。 他朝城东走。路灯在他身后，一盏一盏，暗下去。他走进雾里，脚步没有停。他掏出手机，想再看一眼线路图。手机屏幕亮起来，图上的城南线，城东线，忽然，都断了。 断口，在城东的尽头，汇成一点。 那一点，正好在图上画着一个圆。圆里，有一只眼睛。 秦序看着那只眼睛。他见过这个图案。在第七层的邀请函上。在老周留下的那本代码草稿的扉页上。在林小雪左眼角那颗泪痣的位置上。 他收起手机，继续走。 雾越来越浓。他走进城东旧城区，楼房越来越挤，巷子越来越窄。他走了大约一刻钟，忽然，在一栋楼前，停住了。 那栋楼，不高，五层。外墙是旧水泥，灰扑扑的。窗户大多黑着。只有一层靠西的一扇窗，亮着灯。灯光黄白，从窗里透出来，落在楼前的台阶上。台阶上长着青苔，中间，被踩出一道浅浅的凹痕。 秦序看着那栋楼，没有动。 他忽然想起，城南那栋旧楼，也是这样的外墙，这样的窗户，这样的台阶。他想起，无脸人带走名字簿，往城东走。他想起，老人说过，镜屋是第三站，名字簿是第四站。 他想，第五站，就是这里了。 他走上台阶，推门。门没锁。门轴发出一声闷响，像很久没上油。门后是一条走廊，墙皮剥落，露出底下的红砖。走廊尽头，亮着一盏灯。 灯下，坐着一个人。 秦序看清那张脸的时候，整个人，僵在了原地。 那个人，是老周。 老周坐在桌子后面，面前摊着一本厚厚的簿子，手里握着一支笔。他抬起头，看着秦序，没有惊讶。他开口，声音沙哑，像很久没说过话。 他说，你来了。 秦序说，老周。 老周说，我等了你很多年。 秦序说，你不是，被收走名字了吗。 老周说，被收走的，是簿子上的名字。他说，我这个人，还在。他说，只是，没人记得我了。 秦序没有接话。他看着老周。老周比记忆里老了许多。头发花白，脸上皱纹很深。他坐在灯下，像一尊旧雕像。 老周说，你想问小雪。 秦序说，小雪在哪。 老周说，她跟名字簿走了。他说，名字簿，在我这儿。他说着，低头，看了看桌上那本簿子。 那本簿子，摊开着。秦序看见，簿子的纸页，密密麻麻，全是名字。他看见，这一页上，有林晚的名字，有小雪的名字，有他自己的名字。还有，老周的名字。所有名字下面，都画着一道横线。 秦序说，你画的。 老周说，我画的。 秦序说，你画自己的名字，画小雪的名字。 老周说，画了，才能保住。他说，名字画了横线，收进簿子里，就不会被外头的东西收走。他顿了顿，说，这簿子，是假的。是我做的。真的那本，还在城南。我造了这本假的，让它收。它收了，就以为够了。 秦序说，九百九十九个。 老周说，对。他说，它收满九百九十九个，就会停。他说，它停在我这儿，就不会出去。 秦序说，可它今晚，还想收第一千个。 老周说，它收不到了。他说，你的名字，是假的。他念不实。他说着，忽然笑了。他说，我当年给你起假名，就是防着这一天。 秦序站在那里，看着老周。他有很多话想问。问三年前那晚，老周为什么把代码上传到那个服务器。问老周为什么把林小雪送进名字簿。问老周，为什么在这个地方，等他。 他只问了一句。他说，那面大镜子呢。 老周说，在楼上。他说，我搬过来了。他说，你上去吧。她在那儿等你。 秦序说，她。 老周说，林小雪。 秦序上了楼。楼梯是水泥的，两边没有扶手。他走得很慢。他上了二楼，三楼，四楼，五楼。五楼尽头，有一扇门。门开着。 他走进门。屋子里，立着一面镜子，从地面顶到天花板。镜面银亮。镜面里，站着一个女人。左眼角，一颗泪痣。 林小雪看着他，说，你来了。 秦序说，你一直都在。 林小雪说，我一直在。她说，我的名字，在老周那本簿子上。他说，他画了横线，把我收进来。他说，这样，我就能在镜子里，等你来找我。 秦序说，老周说，钥匙不能丢。 林小雪说，钥匙，在我这儿。她抬起手，指着左眼角那颗泪痣。她说，这颗泪痣，是老周画的。他说，这是第七层的钥匙。他说，钥匙放在我身上，放在名字簿里，放在镜屋里。三样东西，缺一样，都开不了门。 秦序说，三样东西，都齐了。 林小雪说，都齐了。她说，镜子，簿子，钥匙。她说，你把我从簿子里念出来了。她说，你把镜屋走完了。她说，你把钥匙带到了。她说，门，可以开了。 她说着，抬手，从眼角，取下那颗泪痣。泪痣在她手心里，化成一粒光。那粒光很小，却把整间屋子，照得雪亮。 秦序看见，镜面深处，那道门，正在缓缓打开。 门缝里，透出光。那光，不是黄白，不是银白。是黑的。黑得像一块布，从门缝里，慢慢垂下来。 秦序看着那道黑门。他听见，门缝深处，传来一阵心跳声。很沉，很稳，像一颗巨大的心脏，正在那里，一下，一下地跳。 他听见，林小雪在他身边，轻声说，秦序，第七层的门，开了。