头顶的翻页声，越来越近。 秦序没有动。他在黑暗里站了几秒，等眼睛适应了黑，才摸到墙边。他听见老头在黑暗里叹了口气，说，它来了。他说，它在楼上。 秦序说，楼上。 老头说，这楼一共六层。名字簿在二层，往下，三层到一层，堆的都是旧档案。往上，四层五层，是空的。六层，只有一面镜子。 秦序说，第八面镜子。 老头说，你连这个都知道。 秦序说，小雪说的。她说，第八面镜子后面，有个没有脸的人。她一直听见，它在翻书。 老头说，小雪那丫头，耳朵太灵。他说，六层那面镜子，本来不是这楼里的。是好多年前，从镜屋搬过来的。搬来那天，老周还在。他说，老周说，这面镜子放这儿，能照见名字簿，哪一页要收名，镜子里就有动静。 秦序说，后来呢。 老头说，后来，镜子里就多了个东西。他说，那东西，最开始只是一个影子，贴在镜面上。后来，影子越来越清楚。再后来，镜面后面，就站了一个人形。他说，它没有脸。 秦序说，老周留下的镜子，出了东西，老周知道吗。 老头沉默了很久。他说，老周，是第一个被它收走名字的人。 秦序没有接话。他摸到楼梯口，往上走。楼梯是水泥的，台阶很宽，两边没有扶手。他走得很慢，每一步都先踩实，再抬脚。老头没有跟上来。他在黑暗里说，六楼的门，锁着。钥匙在老周那儿。老周没了，钥匙也没了。 秦序说，那门怎么开。 老头说，你上来的时候，楼里有没有动静。秦序想了想，说，没有。他说，二楼以下的架子，都是安静的。老头说，那就好。他说，它只在翻页的时候动。它不动，你就还有时间。他忽然压低声音，说，孩子，上去以后，别碰镜子。碰了，它就记住你了。秦序说，记住了。他说完，又补了一句，我要是不碰它，怎么开门。老头说，用名字。他说，把你的名字，说给它听。 老头说，镜子认得名字。他说，你走到镜子前面，把你的名字告诉它。它要是认你，门就开了。 秦序上了六楼。楼梯口的灯坏了，他摸黑往上走。走到一半，他停住，听见自己的脚步声在空荡荡的楼道里撞来撞去，像有两个他，一前一后地走。他掏出那面小镜子，借着镜面一点微光，看清脚下的台阶。镜面里，他的影子贴得很近，近得像是要钻进他身体里。他把镜子放回内袋，继续往上走。走廊尽头，果然有一扇门。门是铁的，上面没有锁孔，只有一面小牌子。牌子上刻着一行字，像是被指甲划出来的，很浅。秦序凑近看，那行字是，进来的人，先报名字。 他抬手，敲了敲门。 门没有响。走廊里的灯，却忽然亮了。灯光惨白，照在铁门上。秦序看见，铁门上，映出自己的影子。影子的轮廓，慢慢变清楚。然后，影子的眼睛，睁开了。 镜子里的人，没有脸。 秦序退了一步。铁门却在这时，无声地滑开了一道缝。缝里透出光，银白色的，像月光落在水面上。他看见，门里是一间空屋子。屋子正中，立着一面镜子，从地面一直顶到天花板。镜面银亮，照得见屋子里的每一寸地方。 他走进屋子。 镜面里，映出他。他看见自己站在镜子前，衣服的褶皱，脸上的倦色，都清清楚楚。镜面里的人，也看着他。 秦序说，我叫秦序。 声音落下，镜面没有变化。他又说了一遍，我叫秦序。镜面，还是没有变化。他盯着镜面看了几秒，忽然想起什么。他低头，看了看自己手心里那道印子。横线的印子，还浅浅地留在那里。 他抬起头，对镜面说，我的名字，被收走了。 镜面，晃了一下。 像水面，被风吹皱。然后，镜面里的那个人影，也晃了一下。秦序看见，人影的脸，慢慢亮起来。先是眉毛，然后是眼睛，再是鼻子、嘴。一张脸，一点一点，在镜面里成形。 那张脸，跟他一模一样。 秦序看着镜面里那张和自己一模一样的脸，心里没有松一口气，反而更沉了。他想起老人说过，镜屋来了新人，镜子会响。他想起小雪说过，第八面镜子后面，有个没有脸的人。他想，如果他的名字被收走了，镜面里这张脸，是从哪儿来的。 镜面里的人，忽然笑了。 秦序说，你是谁。 镜面里的人，没有张嘴。一个声音，却从镜子深处，传了出来。那声音很轻，像纸页摩擦，一个字一个字地往外挤。它说，我是你的名字。 秦序说，我的名字，不是被收走了吗。 它说，收走的，是簿子上的那个。她说，那个是假的。她顿了顿，又说，你真正的名字，一直在我这儿。 她说。秦序听出来了。那个声音，像林小雪。 秦序说，林小雪。 镜面里，那张和他一模一样的脸，缓缓裂开。像一张面具，从中间裂成两半。面具后面，露出一张女人的脸。左眼角，一颗泪痣，在银白的镜光里，像一粒黑芝麻。 林小雪站在镜面里，隔着镜面，看着他。 秦序说，你怎么在这儿。 林小雪说，我一直在这儿。她说，从老周把我送进来那天起，我就在这儿。 秦序说，你不是在外面吗。 林小雪说，外面的，是我的影子。她说，老周把我的名字，送进名字簿。名字在簿上，我的人，就能在镜子里照见。照见的地方，我都能去。可我的名字，始终留在这儿。她抬手，指了指镜面。她说，镜子后面，是名字簿的最后一层。你的名字，老周的名字，我的名字，都压在那一层。 秦序说，老周把你也送进来了。 林小雪说，不是送。她说，是存。她说，老周说，我身上有一颗泪痣。那颗泪痣，是一把钥匙。钥匙不能丢，丢了我回不了家。他说，他把我的名字存进簿子里，让簿子替我守着钥匙。他说，等有人来接我了，再把名字取出去。 秦序说，取出去，要怎么做。 林小雪说，要念。她说，把我的名字，从头到尾，念一遍。念完了，名字就从簿子上起来了。她说，可念名字的人，得是真名。用假名字念，簿子不认。 秦序说，我的名字，是假的。 林小雪没有说话。她只是看着他。镜面里的她，左眼角那颗泪痣，忽然亮了一下，像一滴水，从黑芝麻里渗出来。 秦序说，那我的真名，在哪儿。 林小雪说，在第七层。 她说出这句话的时候，整面镜子，嗡地震了一下。秦序身后，铁门，砰地关上了。他猛地回头。铁门上，映着一道影子。那道影子，站在门边，没有脸。 无脸人，从镜子里，出来了。 它站在门口，身形很高，比秦序高出一个头。它没有脸，只有一片灰白的皮肤，在银白的灯光下，像一张没有画完的纸。它抬了抬手，手里握着一支笔。笔尖，是黑的。 它朝秦序，走了一步。 林小雪在镜面里，急声说，别让它碰你。她说，它手里那支笔，是画横线的笔。它在你身上画一道，你的名字就没了。 秦序没有退。他盯着无脸人手里那支笔，忽然问，它收了这么多名字，为什么还要收。 林小雪说，它在攒。她说，攒够一千个名字，它就能从镜子里出来，走进这座城。它出来的时候，整座城的名字，都会被它收走。 秦序说，它攒多少了。 林小雪说，九百九十九个。 镜面里，她的声音，压得很低。她说，它今晚，收完最后一个，就够一千了。 无脸人又走了一步。它停在他面前，隔着两步远。它抬起手里的笔，笔尖，朝着秦序的额头，慢慢伸过来。 秦序没有动。他忽然，开口了。他说，我叫秦序。 无脸人的笔，停住了。 他说，我叫秦序。他说，这名字，你收不走。他说，因为念出这个名字的人，还活着。活着的人，名字就没收干净。 笔尖，在离他额头一寸的地方，停住了。 秦序听见，自己心里的心跳，像鼓点一样，敲在胸腔里。他死死盯着无脸人那张没有脸的脑袋，等着它下一步动作。 无脸人收回笔，转身，朝镜子走去。它走进镜面，像走进一扇门，无声无息。镜面合拢，银光恢复如初。 林小雪的声音，从镜面深处传来，很轻。她说，你赌赢了。她说，它怕真名。 秦序说，它怕的不是真名。他说，它怕的，是有人知道，它的名字簿，是假的。 他顿了顿，说，九百九十九个名字。今晚，它想收满一千。可我进来了，它没收到。 林小雪说，你挡了它的路。 秦序说，我挡了它的路。他说，它今晚，一定会再来。 镜面深处，传来一声极轻的翻页声。林小雪的身影，在镜面里，一点一点淡下去。她最后说，秦序，去楼下的名字簿，把今晚那三个名字念完。念完，你就知道，老周留了什么给你。 镜面，恢复了银白。 秦序站在原地，听着那声翻页声，从镜面深处，传到身后。它穿过六楼，穿过五楼，穿过四楼，一直往下。落在二楼的名字簿上。 翻页声，又响了。