秦序在走廊里站了很久，等心跳慢下来，才往回走。走廊尽头，老头还坐在桌子后面，低着头，一笔一笔地写着。听见脚步声，他抬起眼，镜片后面那对小眼睛，上下扫了秦序一遍。 他说，出来了。 秦序说，出来了。 老头说，念了几个。 秦序说，五个。 老头说，记住几个。 秦序沉默了一下。他说，三个。他顿了顿，补了一句，一个已经忘了。忘掉的那个名字，他想了很久，也想不起来，他念过它。他只记得，自己念过五个，忘了两个，记住了三个。 老头点点头，说，不赖。他说，头一回进名字簿，能记住三个，算不错的。 秦序说，里面那间屋子，是收名字的地方。 老头拿笔的手，停了一下。他说，你看见了。 秦序说，看见了。他说，名字画上横线，就收进去。收进去，人就没了。 老头说，对。他说，这楼里，每天晚上收三个名字。收完三个，簿子就合上，第二天晚上再开。 秦序说，今晚收几个了。 老头说，两个。 秦序心里一紧。他说，还有一个要收。 老头说，对。他说，还没翻到。翻到谁，就是谁。他说，这种事，躲不掉。你念了名字，簿子就会换一页收。你念得越快，它换得越勤。他看了秦序一眼，说，你要是把簿子念空了，它就只能收你的。 秦序说，那我把它翻到最后，念完最后一页。 老头说，念完最后一页，还有下一本。他说，这楼里，名字簿有一百零八本。你念完一本，还有一百零七本。 秦序说，总有个头。 老头说，头不在簿子里。他说，头在别处。他低头，又写起来，不再看他。 秦序没有追问。他走到门口，靠着门框，看着雾里的街道。 雾比刚才更浓了。街对面的一棵树，只剩下一团模糊的轮廓。他忽然想起，自己刚进城那会儿，好像也见过这样一棵树。那时候他以为，那只是一棵普通的树。现在他想，那棵树叫什么名字。他想不起来。它是不是也从哪本簿子上，被画了横线。 他回头，看向老头。他说，老头，你叫什么名字。老头头也不抬，说，我没有名字。他说，守名字簿的人，不能有名字。有名字，就会被人记着。被人记着，就会被簿子收走。秦序说，那你守着这楼，图什么。老头说，图有人来念名字。他说，念名字的人多了，收走的就少了。他说，我守了三十年，念名字的人，只来过三个。你是第三个。他说，前两个，都没走出去。 秦序说，他们怎么了。老头说，第一个，念了一夜，把整本簿子念空了。第二天早上，他坐在桌子边，不认得我了。他说，他记得自己念过很多名字，可他一个都想不起来。他就那么坐着，看着那本空簿子，一直看到天黑。天黑以后，他站起来，走进那间收名字的屋子，再也没出来。 秦序说，第二个呢。老头说，第二个，翻簿子的时候，看见了自己的名字。他说，他停住了。他说，他一停，横线就画完了。他说，他是被自己那页纸，收走的。 秦序沉默了一会儿。他说，那你觉得，我会怎么走。老头说，我不知道。他说，可我知道，你不是来送死的。他说，你身上有东西。他说，那东西，让簿子怕你。夜已经很深了，街上一个人都没有。他站了一会儿，忽然想起一件事。他问，老头，簿子上的名字，有没有活人的。 老头说，都是活人的。他说，死了的人，名字当天就抹了，不留在簿上。 秦序说，那我刚才看见的名字，都是活人。 老头说，是。 秦序说，那有没有一种人，名字在簿上，人却不在这座城。 老头的手，又停住了。他抬起头，盯着秦序，看了很久。他说，有。他说，那种人，是被人送进来的。 秦序说，送进来的。 老头说，送名字进来，比送人进来容易。他说，你把一个人的名字写进簿子，她就有了这座城的身份。她走到哪儿，簿子都记着她。她死了，簿子也记着她。她活，簿子知道。她死，簿子也知道。他说，这城里，有几个人，就是被这么送进来的。她们的名字在簿上，人却在别处。簿子替她们守着，不让她们被忘。 秦序说，为什么要这样。 老头说，因为她们身上，带着东西。他说，东西不能丢。人丢了，东西就丢了。名字留着，人就还有回来的路。 秦序想起什么。他说，老周。 老头的手，彻底停住了。他放下笔，摘下老花镜，揉了揉眼睛。他说，你连老周都知道。 秦序说，他是我以前写代码的搭档。 老头说，老周，是上一个送名字进来的人。 秦序说，他送谁。 老头说，他送了一个小姑娘的名字。他说，那小姑娘，左眼角有一颗泪痣。他说，老周把她送进来，说，让她在簿子上住一阵子，等风头过去，再接她出去。 秦序的心，猛地跳了一下。左眼角，泪痣。他知道那意味着什么。他问，接出去了吗。 老头说，没有。他说，老周自己，也没出去。 秦序说，老周的名字，还在簿上吗。 老头说，在。他说，老周的名字，在这楼里，最厚的一本簿子上。他顿了顿，说，你跟我来。 他站起身，端着那盏灯，往走廊深处走。秦序跟在他身后。走廊很深，越走越窄，两边的墙从红砖变成水泥，又变成没有抹平的毛坯。灯影在墙上拉得忽长忽短，像两个活物，贴着墙根游。秦序走了一段，问，这楼里，还有别的屋子吗。老头说，有。他说，一百零八本名字簿，一百零八间屋子。他说，每一间，都收着一种人的名字。有的收孩子，有的收老人。有的收写字的人，有的收唱歌的人。他说，收孩子的屋子，簿子最薄。孩子还没长全，名字也少。他说，收老人那间，簿子最厚，一页压一页，都快合不上了。秦序说，那收我们这种人的，是哪一间。老头没有回答。他端着灯，走到一扇门前，停下。他推开那扇门，说，这一间。 门里是一间小屋子，屋子正中，只摆着一本簿子。簿子比外面那些都大，封面是深褐色的，像一块干透的血。 老头把灯放在桌上，翻开簿子。他翻得很快，纸页哗哗地响。翻到中间，他停住，让开身，说，你自己看。 秦序走过去。 那一页上，写着三个名字。 第一个，是老周。名字完好，笔画清楚，只是颜色发暗，像蒙了一层灰。名字下面，没有横线，只有一个小小的点。 第二个，是林小雪。名字旁边，有一滴墨痕，洇开成一小片，像一滴泪。那滴泪压在名字的左上方，正好对着名字里那个雪字。 秦序看着林小雪的名字，看了很久。他想起那个一直引导他的林小雪，想起她左眼角那颗泪痣。原来她的名字，一直在这本簿子里。老周把她送进来，替她守着。 第三个名字，秦序不认识。那名字只有两个字，笔画很生，像是刚学的字，一笔一画，都带着犹豫。名字下面，画着一条新的横线，墨迹还没干。 秦序问，这是谁。 老头说，这是今晚要收的第三个。 秦序说，他在哪。 老头说，不知道。他说，簿子上只有名字，没有人。名字在簿上，人在这城的某一个角落。横线画完，人就没了。 秦序盯着那条没干的横线。他忽然问，横线是自动画的，还是有人画。 老头沉默了一会儿。他说，你问到这儿了。 他说，簿子只会翻页。横线，是有人画的。他说，这楼里，画横线的，不是人。 秦序说，是谁。 老头说，你见过它。他说，镜屋第八面镜子后面，有个没有脸的东西。它跟着你，从镜屋，一直跟到了这儿。他说，名字簿上的横线，就是它画的。它画一条横线，收一个名字。它收名字，不是为了忘。是为了攒。 秦序说，攒来做什么。 老头说，攒够一千个名字，它就能从镜子后面出来。 他说完，吹熄了灯。 屋子里黑下来。只有簿子上，那三个名字，在黑暗里，隐隐泛着一点微光。老周的名字，林小雪的名字，和那个陌生人的名字。陌生人名字下的横线，正一点一点，往下压。 黑暗中，秦序听见老头的声音，低得像从地底传上来。 他说，孩子，今晚的第三个名字，快画完了。你要是想救他，现在就得去翻簿子，找出他在哪一页。可你一旦翻了簿子，那个没有脸的东西，就会知道，你在找它。 黑暗里，翻页声，又响了。 那声音，这一次，是从头顶传下来的。像有什么东西，正踩着一百零八本名字簿，一步一步，朝这间屋子走过来。秦序抬头，看着黑黢黢的天花板。他想起老头说过的话。头不在簿子里。头在别处。他现在离那个头，更近了一步。头顶的脚步声，越来越近了。