霜降过后，护城河边的柳树开始大把大把地掉叶子。 阿黄每天早晨跟着老李出门遛弯的时候，总要先在巷口那棵老槐树底下站一会儿。槐树叶子黄得比柳树早，风一吹就簌簌地往下落，铺了一地碎金。阿黄会踩着那些叶子走，听它们发出脆生生的碎裂声，然后回头看一眼老李，等他跟上来。 老李走得慢了。以前他走在前面，阿黄在后面小跑着追，绳子绷得紧紧的，老李就笑骂一句“急什么急，赶着投胎啊”。现在反过来了，阿黄走在前面，绳子松松垮垮地垂着，隔一会儿就要停下来等老李。老李走几步就要歇一歇，扶着墙，或者扶着路边那棵歪脖子槐树，喘上几口气再接着走。 阿黄不懂什么叫“老了”。它只知道老李的步子越来越沉，后背越来越弯，咳嗽声越来越多。 入秋以来，老李的咳嗽就没断过。一开始是早上起来咳几声，后来是半夜也咳，再后来是白天也咳。咳嗽声从偶尔的几声变成了一长串，从一长串变成了一整个早上。那声音从胸腔深处挤出来，闷闷的，带着一种撕扯的力道，像是要把什么东西从身体最里面拽出来。 阿黄第一次听见老李咳得那么厉害的时候，从自己的窝里爬起来，跑到老李床边。老李侧躺着，一只手捂着嘴，肩膀一耸一耸地抖。阿黄把脑袋搁在床沿上，鼻子凑过去蹭他的手背。老李的掌心很烫，像灶台上刚熄了火的锅底。 “没事，没事。”老李摸了摸阿黄的脑袋，声音哑得像砂纸磨铁，“呛了一口风，明天就好。” 明天没有好。第二天咳得更厉害了。 老李开始吃药。巷口药铺的刘大夫来看过一次，用听诊器在老李胸口听了半天，眉头越皱越紧，最后开了几盒药，叮嘱说“李叔，您得去大医院拍个片子”。老李嘴上应着，但阿黄没见他去过。他还是每天早晨带着阿黄出门遛弯，只是路线从护城河缩短到了巷口，从巷口缩短到了门口。 阿黄不懂什么叫“片子”，不懂什么叫“大医院”。它只知道药盒堆在桌上越来越高，老李咳出来的声音越来越重，他坐在藤椅上打盹的时间越来越长。 藤椅摆在堂屋的窗户下面，是老李的妻子还在的时候买的。藤条已经磨得发亮，扶手上有一道深深的凹痕，那是老李的手常年搭在上面留下的。夏天的时候藤椅凉快，冬天的时候铺一层旧棉垫子，老李就坐在那里晒太阳、看报、听收音机。阿黄趴在藤椅脚边，脑袋搁在前爪上，陪他一起打盹。 秋天的太阳很金贵，一天里头能晒着的时候不多。老李把藤椅挪到院子里，眯着眼睛靠在椅背上，身上搭着一条洗得发白的蓝布毯子。阿黄就趴在藤椅下面，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚是凉的，阿黄就把整个身子蜷过去，用自己热乎乎的肚皮焐着他的脚踝。 风一吹，槐树的叶子就落下来。有的落在老李的肩膀上，有的落在阿黄的鼻尖上。阿黄会打一个喷嚏，然后把叶子抖掉。老李就笑，笑着笑着又咳起来，咳得整个藤椅都在晃。 “阿黄，”老李咳完了，喘着气说，“去把扫帚叼来。” 阿黄听懂了“扫帚”。它从藤椅底下钻出来，颠颠地跑到墙角，把靠在墙上的竹扫帚叼过来，放在老李手边。老李撑着藤椅扶手慢慢站起来，拿起扫帚扫院子。他的腰弯不下去，扫得很吃力，扫几下就要歇一歇。阿黄跟在后面，用爪子把扫成一堆的落叶再扒拉开，气得老李拿扫帚头轻轻敲它的屁股。 “你这条傻狗，我扫好的你扒拉什么？” 阿黄就咧着嘴，吐着舌头，像是在笑。 老李不扫了，把扫帚靠在墙边，坐回藤椅上。阿黄又把脑袋搁回他的脚面上。落叶还在落，落在藤椅的扶手上，落在老李的肩膀上，落在阿黄的尾巴上。谁也不去管了。 巷子里的邻居们偶尔来看老李。隔壁的张婶端来一碗炖梨，说是润肺的。对门的王大爷拎来两条鲫鱼，说是熬汤补身子。老李都笑着收了，但吃得很少。阿黄趴在桌子底下，把掉在地上的鱼骨头叼到角落里啃。 张婶走的时候把阿黄叫到门口，蹲下来摸着它的脑袋，压低声音说：“阿黄，你好好看着你爷爷，有什么事就使劲叫，听见没？” 阿黄歪了歪脑袋。它听懂了“看着”，但没听懂“有什么事”。什么事叫有事？是有人来敲门叫有事，还是老李咳嗽叫有事？ 它回到藤椅旁边，把脑袋重新搁在老李的脚面上。老李的脚比以前更凉了，像两块捂不热的石头。 那天夜里老李咳得特别厉害。 阿黄躺在自己的窝里，耳朵竖着，听着卧室里传来的咳嗽声。那声音一阵接一阵，像海浪一样，来了又退，退了又来。中间夹着老李翻身的声响，床板吱呀吱呀地叫。阿黄从窝里爬起来，走到卧室门口，用鼻子拱开门。 老李侧躺在床上，一只手攥着枕头，一只手捂着嘴，整个人蜷成了一只虾。床头柜上的台灯亮着，照着老李的脸，那张脸在灯光下黄得吓人，颧骨高高凸起，眼窝深深凹下去，像一张被揉皱了又勉强展开的旧报纸。 阿黄走到床边，两只前爪搭上床沿。老李睁开眼看它，嘴唇动了动，想说什么，又被一阵咳嗽截断了。他咳着咳着，忽然从枕边摸出一块手帕，捂在嘴上。阿黄闻到了一股味道。那味道跟铁锈很像，但又多了一点什么，更腥，更稠，更让它不安。 它用脑袋去蹭老李的手腕。老李的手腕瘦得只剩一层皮包着骨头，青筋凸起来，像枯树枝上爬满了藤。 咳嗽终于停了。老李把手帕从嘴边拿开，看了一眼，然后飞快地团起来，塞进了枕头底下。 阿黄看见了。它没看见手帕上有什么，但它看见了老李的眼神。那眼神跟以前不一样，里面有一种阿黄不认识的东西。那种东西让它想起巷口那只被车轧过的猫，躺在路中间，眼睛看着天，一点一点暗下去。 “去睡吧。”老李摸了摸阿黄的耳朵，声音轻得像一口气就能吹散，“我没事。” 阿黄没有走。它把脑袋搁在床沿上，就那么趴在床边。老李也没有再赶它。台灯亮着，照着两个影子，一个在床上，一个在床下，安安静静的。 第二天早上，老李起晚了。 阿黄在外面转了好几圈，用爪子挠了挠卧室的门，老李才慢吞吞地出来。他的脸色比昨天更差，嘴唇发白，走路的时候一只手扶着墙，另一只手按着胸口。他给阿黄倒了半碗粥，自己一口没吃，坐在藤椅上发呆。 阿黄把粥舔干净，走到藤椅边坐下。它仰着头看老李，老李没有像平时那样伸手摸它的脑袋。他的目光越过院墙，落在很远的地方，落在阿黄看不见的地方。 “阿黄。”过了很久，老李忽然开口。他的声音很轻，轻到像是自言自语。 阿黄竖起了耳朵。 “你说，人死了之后，还能看见活着的人吗？” 阿黄歪了歪脑袋。它听不懂“死”这个字，但它听出了老李语气里那种沉甸甸的东西。它把前爪搭上老李的膝盖，老李低头看它，浑浊的眼睛里浮起一层薄薄的光。 “你要是能说话就好了。”老李扯了扯嘴角，想笑，却咳了起来。这一次咳得比昨晚还厉害，他整个人从藤椅上滑下来，跪在地上，一只手撑着地，一只手捂着嘴。阿黄急得团团转，用鼻子去拱他的胳膊，用舌头去舔他的脸。 老李终于咳完了。他摊开捂着嘴的手，手心里有一团暗红色的东西。阿黄凑过去闻了一下，那股铁锈味又来了，比昨晚更浓。 老李把手在裤子上擦了擦，扶着藤椅站起来，走进屋里。阿黄跟在后面，看见老李走到水缸边，舀了一瓢水，把手上的红色冲掉。水落在地上，洇开一朵暗色的花。 “别跟别人说。”老李回过头，看着阿黄。他的目光很认真，像是在叮嘱一个能听懂人话的孩子，“谁也别跟谁说。听见没？” 阿黄摇了摇尾巴。它其实没有听懂“别跟别人说”是什么意思。它这辈子能说上话的只有老李一个人。它只是看见老李的表情很严肃，就摇了尾巴，表示自己知道了。 那天下午，老李破天荒地带着阿黄去了护城河。 他走得很慢，走几步就要扶着河边的石栏杆歇一歇。阿黄走在前面，绳子松松地垂着，它时不时回头看一眼老李，确认他还在走。护城河边的柳树叶子快落光了，只剩下光秃秃的枝条垂在水面上。河面上漂着一层黄叶，随着水波慢慢荡开。 老李在河边的石凳上坐下。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他的鞋面上。老李从口袋里摸出烟盒，抽出一根烟，叼在嘴里，却摸了半天没摸到火柴。 “忘带了。”他把烟拿下来，夹在手指间，闻了闻，又放回了烟盒。 他坐在那里，看着河面，看了很久。日头从西边慢慢滑下去，把整条护城河染成了一条金红色的带子。阿黄趴着，尾巴有一下没一下地扫着地上的落叶。 “阿黄。”老李忽然又喊它。 阿黄抬起头。 “你还记得咱俩第一次见面吗？”老李低头看它，嘴角慢慢弯起来，“垃圾桶旁边，你在扒一个塑料袋。我走过去，你吓跑了。我蹲在那儿等你，等了半个钟头，你又回来了。” 阿黄记得。它记得那个傍晚，记得垃圾桶旁边的味道，记得那个弯下腰来的人，记得他伸出来的手。那只手很粗糙，掌心里全是厚茧，但很暖和。 “我那时候就想，这小东西跟我一样，都是没人要的。”老李的声音很轻，被河风吹得断断续续，“后来发现你挺能吃，也挺能闹腾。我那个破屋子，多少年没人气儿了，你一来，就不一样了。” 他伸出手，慢慢摸着阿黄的脑袋。阿黄的毛已经不像年轻时那么顺滑了，尾巴根那块秃了一小片，后腿有时候也会打颤。它老了，老李也老了。两个老家伙，在护城河边坐了一下午。 回家的路上，老李停下来歇了三次。第三次歇的时候，他蹲在路边，一只手撑着膝盖，一只手按着胸口，喘得很厉害。阿黄凑过去，用脑袋蹭他的胳膊。 “没事。”老李摸着它的脑袋，喘匀了气，站起来，“走吧，回家给你煮粥。” 那天晚上，老李把阿黄的窝搬到了自己的卧室门口。 “你就在这儿睡。”他把旧棉袄铺在窝里，拍了两下，“离我近点。” 阿黄趴进窝里，下巴搁在窝沿上，看着床上的老李。老李侧躺着，脸朝着它，台灯亮着，照着他的半张脸。他闭着眼，呼吸很粗很重，像是有东西堵在胸口，每一次吸气都要费很大的力气。 半夜的时候，老李又开始咳。这一次咳得比任何一次都久，咳到最后声音都变了调，像是气管被什么东西卡住了。阿黄从窝里跳起来，前爪搭上床沿，用鼻子拼命拱老李的后背。 老李终于咳出了一口气。他翻过身来，脸上全是汗，嘴唇上沾着一点暗色的东西。他伸手摸了摸阿黄的脑袋，那只手在发抖。 “阿黄，”他的声音哑得几乎听不清，“明天……明天带你去大医院看看。” 阿黄没听懂。它只听见了“明天”和“去”。它摇了摇尾巴。 老李笑了一下。那笑容很淡，像落在藤椅扶手上的一片落叶，风一吹就会飘走。 “傻狗。”他说。 第二天早上，阿黄是被敲门声吵醒的。 敲门声很急，砰砰砰的，像是要把门板砸穿。阿黄从窝里跳起来，冲到院子里，对着大门狂吠。老李从卧室里出来，扶着墙走到门口，开了门。 门外站着张婶和两个穿白衣服的人。白衣服的人推着一张带轮子的床，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的响声。张婶的眼睛红红的，看了老李一眼，又看了阿黄一眼，嘴唇抖了抖。 “李叔，您得去医院。”张婶的声音哑哑的，“昨晚咳了一整宿，再拖下去不行了。” 老李站在门口，回头看了一眼院子。院子里那棵老槐树正在落叶子，一片一片，落在藤椅上，落在扫帚上，落在阿黄的窝里。阿黄站在院子中间，竖着尾巴，警惕地看着那两个穿白衣服的人。 “阿黄。”老李喊了一声。 阿黄立刻跑到他脚边。 老李蹲下来，动作很慢，像是每弯一点腰都要耗费很大的力气。他摸着阿黄的脑袋，手指在它的耳朵后面来回摩挲，那是阿黄最喜欢被摸的地方。 “我去趟医院。”老李看着它的眼睛，一字一字地说，“你在家等着。听见没？在家等着。” 阿黄听懂了“等着”。它坐了下来，尾巴在身后扫了两下。 那两个穿白衣服的人扶着老李往外走。老李走得很慢，走到院门口的时候回过头看了一眼。阿黄还坐在原地，歪着脑袋看着他。老李的嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说出来。 院门关上了。 阿黄听见了救护车的声音，那声音很响，响得整个巷子都在震。它冲到院门口，用爪子扒着门板，扒了几下扒不开。它从门缝里往外看，看见老李被扶上了一辆白色的车，车门关上，车子开走了。 阿黄叫了一声。那声音很大，很急，把巷子里的狗都引得叫了起来。它叫了第二声，第三声，一声接一声，叫到嗓子哑了也没停。 张婶从外面把院门推开一条缝，蹲下来，伸手想摸它。阿黄往后退了一步，躲开了她的手。 “阿黄，”张婶的声音在抖，“你爷爷……去了很远的地方。你听话，先跟我回家。” 阿黄没有理她。它转过身，跑回藤椅旁边，趴下来，把脑袋搁在前爪上。藤椅的扶手上还残留着老李的味道，烟草味和铁锈味混在一起，淡淡的，但还在。 它等着。 风把落叶吹到了藤椅下面，堆了薄薄一层。阿黄看着那些叶子，想起老李拿着扫帚扫院子的样子。他弯不下腰，扫得很吃力，扫几下就要歇一歇。它把那些叶子一片一片叼起来，放到藤椅底下，堆成一小堆。 老李回来的时候，看到这堆叶子，会骂它“傻狗”吧。 阿黄把脑袋埋进前爪里，耳朵竖着，听着巷口的方向。救护车的声音早就没了，巷子里恢复了安静。偶尔有脚步声从门口经过，阿黄就抬起头，竖起耳朵，等那个熟悉的咳嗽声。 每一次都落空。 天黑了。张婶又来了，端了一碗粥放在地上。阿黄闻了闻，没有吃。它不饿。它只想等老李回来。 夜深了。阿黄从藤椅底下钻出来，走到院门口，趴下来，把鼻子凑近门缝。门缝里透进来一丝冷风，带着巷子里的味道——有谁家在炒菜，有谁家在倒水，有谁家的电视在响。但没有老李的味道。 阿黄闭上眼睛。它的耳朵还在听。 等着。 第二天，张婶把院门打开了。阿黄跑出去，在巷口转了一圈，在护城河边转了一圈，在老李常坐的石凳旁边转了一圈。哪里都没有老李。 它回到家，趴在藤椅下面。落叶又堆了一些，阿黄把它们一片一片叼过来，放在藤椅的扶手上。扶手上那道凹痕里，还留着老李手指的温度，阿黄能闻出来。 第三天。第四天。第五天。 张婶每天都来送吃的。有时候是一碗粥，有时候是半碗饭泡汤。阿黄都吃了，吃得很少。它瘦了，肋骨一根一根突出来，走路的时候后腿有些瘸。但它还是每天去护城河边转一圈，在石凳上趴一会儿，然后回家，趴在藤椅下面，等着。 第六天的时候，张婶接了一个电话。她放下电话，走到藤椅旁边，蹲下来，看着阿黄。 “阿黄。”她的声音很轻，很小心，“你爷爷……不回来了。” 阿黄抬起头看她。 “他在医院里……走了。昨天晚上走的。”张婶的眼睛红了，眼泪掉下来，砸在藤椅的扶手上，“走的时候没受什么罪。护士说他睡着的时候走的，很安详。” 阿黄歪了歪脑袋。它没听懂“走了”是什么意思。老李以前也经常“走了”——出门买菜，去巷口下棋，去护城河边遛弯。他每次都“走了”，但每次都回来。 它会等他。 张婶哭了一会儿，站起来，去屋里收拾东西。阿黄跟在她后面，看她把老李的衣服叠好，放进一个纸箱里。看她把桌上的药盒收起来，把床头柜上的台灯关掉。看她把墙上那张旧照片取下来，用布包好，放在箱子最上面。 阿黄认得那张照片。照片里有一个扎麻花辫的女人，老李每天晚上都会对着照片说几句话。现在照片被收起来了，阿黄看不见了。 张婶走的时候，把院门带上了。她蹲下来摸了摸阿黄的脑袋：“明天我再来看你。” 阿黄趴在藤椅下面，没有动。院子里的槐树还在落叶子，一片一片，落在藤椅上，落在阿黄的背上，落在空荡荡的院子里。 阿黄把那些叶子一片一片叼到藤椅底下。堆了一小堆，又堆了一小堆。藤椅的腿被叶子埋住了，扶手被叶子盖住了，坐垫上落满了叶子，像是盖了一层薄薄的被子。 阿黄趴在叶子堆里，闭上眼睛。它闻着藤椅上残留的烟草味，听着风吹槐树的沙沙声，等着那个再也不会响起的咳嗽声。 等着。 落叶还在落。 藤椅下的叶子堆了又扫，扫了又堆。阿黄每天都会叼一些新的落叶放到藤椅底下。它不知道为什么要这么做，也许是因为老李以前总在扫叶子，也许是因为叶子堆在一起的时候，像一床暖和的被子。 它趴在那床叶子被子上，梦里，老李坐在藤椅上，手里夹着一根没点的烟，低头看着它。 “阿黄。”老李喊它。 它跑过去，把脑袋搁在老李的脚面上。老李的脚是暖的。