张婶每天来两次。早上一次，傍晚一次。早上送半碗粥，傍晚换一碗饭。有时候是泡了肉汤的米饭，有时候是拌了碎菜的馒头，都剁得很细，怕阿黄嚼不动。 阿黄吃得越来越少。碗里的东西从半碗变成小半碗，从小半碗变成几口。它还是每天都把碗舔干净，但那更像是在完成某种仪式，而不是因为饿。张婶看着它一天天瘦下去，肋骨一根根突出来，像老李那把放在墙角的旧二胡的琴弦。她蹲下来摸它的背，手底下全是骨头。 “你得吃啊。”张婶的声音带着哭腔，“你这样下去，怎么等你爷爷回来。” 阿黄抬起头看她，尾巴轻轻摇了一下。那尾巴摇得很慢，很轻，像是一片叶子在枝头晃，风一停就落了。 院子里的槐树落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫。藤椅还摆在老地方，坐垫上的落叶被阿黄叼走了，扶手和椅背上还留着几片，被风吹日晒卷了边，一碰就碎。藤椅的右前腿旁边，阿黄堆了一小堆叶子，堆得整整齐齐，像是一个窝的形状。 它每天都会叼新的落叶过来。巷子里的槐树落完了，就去护城河边叼柳树叶。柳树叶细长细长的，堆在一起像一缕一缕的头发。阿黄把柳树叶铺在藤椅下面，然后趴上去，身体蜷起来，把鼻子埋进叶子里。 叶子底下有味道。老李的味道。那味道已经很淡了，混着泥土和落叶的霉气，但阿黄闻得出来。烟草味，铁锈味，还有一点点老李手掌上那种粗糙的、咸咸的味道。它把那些味道一点一点吸进鼻子里，像是要把它们存起来，存到再也闻不到的那一天。 张婶开始收拾院子了。她说院子太乱，落叶太多了，得扫。阿黄站在藤椅前面，看着张婶拿着扫帚走过来，背上的毛一根根竖起来，喉咙里发出低低的呜咽。那声音不大，但张婶听见了。她拿着扫帚站在那儿，看了看阿黄，又看了看藤椅底下那堆叶子，半天没动。 “行，行。”张婶把扫帚靠在墙上，叹了口气，“不扫了。你自己守着吧。” 她走进屋里，过了一会儿端出一碗热水，放在藤椅旁边。阿黄没有喝。它又趴回叶子堆里，把脑袋搁在前爪上。 入冬那天，下了一场薄雪。 雪不大，薄薄的一层，盖在院子里的石板路上，盖在墙角的扫帚上，盖在藤椅的扶手上。阿黄从窝里出来的时候，爪子踩在雪地上，留下几个浅浅的印子。它抖了抖身上的雪，走到院门口，鼻子凑近门缝。 巷子里有人在扫雪。笤帚划过青石板的声音，一下一下的。阿黄听见张婶的脚步声由远及近，然后是钥匙插进锁孔的声音。门开了，张婶端着一碗热腾腾的东西走进来。 “今天炖了骨头汤。”张婶把碗放在地上，蹲下来搓着手，“你喝点，暖和。” 阿黄走过去，低头闻了闻。骨头汤的味道很香，热气升上来，模糊了它的鼻子。它舔了一口，第二口，然后停住了。它抬起头，看着张婶。 张婶读懂了那个眼神。 “阿黄，”她的声音低下去，“你爷爷不在了。他走了，不会回来了。你知道吗？” 阿黄歪了歪脑袋。它的耳朵动了动，像是在等一个声音。那个声音没有来。 张婶伸出手，想摸它的头。阿黄偏了一下，躲开了。它转过身，走回藤椅旁边，趴下。它的后腿在发抖，趴下的时候晃了一下，差点摔倒。张婶看见了，手攥紧了棉袄的衣角，没有过去扶。 她知道，这条狗在等。 骨头汤凉了。张婶把碗收走的时候，阿黄没有动。它闭着眼，耳朵还竖着。张婶走出院门，在巷子里站了很久。风灌进她的领口，冷得她缩了缩脖子。她抬起头，看了看天，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的蓝布。 “李叔，”她对着天，轻轻说了一句，“你这狗，太犟了。” 冬天很长。 阿黄的腿越来越不中用了。它的后腿关节肿了起来，走路的时候一瘸一拐，走几步就要歇一歇。但它还是每天去护城河边。早上一次，傍晚一次。路线跟老李在的时候一模一样——出巷口，右拐，沿着石板路走一段，穿过小石桥，在河边的石凳旁边停一会儿，然后原路返回。 它走得慢。以前走完这条路只要一炷香，现在要半个时辰。路上遇到别的狗，它也不理了，低着脑袋往前走。巷口修鞋的老赵看见它，蹲下来喊了一声“阿黄”，它停了一下，看了看他，又继续往前走。 石凳上落了雪，积了灰，结了薄薄一层冰。阿黄用前爪扒拉了几下，扒出一小块地方，然后趴上去。石凳冰凉，冻得它的肚皮一阵一阵抽紧，但它没有动。它趴在那儿，看着护城河。 河面结了冰，灰白色的，像一块巨大的、蒙了尘的镜子。柳树只剩下光秃秃的枝干，在风里嘎吱嘎吱地响。远处有人在冰面上凿洞钓鱼，锤子砸在冰上，发出闷闷的咚咚声。 阿黄看了很久。它想起春天的时候，河边的柳絮漫天飞，老李坐在石凳上打喷嚏，一边打一边骂“这破柳树”。想起夏天的时候，老李买了一块西瓜，两个人坐在石凳上分着吃。老李把西瓜籽一颗一颗抠掉，把最甜的中间那块递给它。想起秋天的时候，柳叶落了满河，老李指着河面说“你看，像不像给你铺的床”。 它趴着，回想着。那些记忆很暖，暖得它暂时忘了石凳的冰凉。等到想起来的时候，身体已经冻僵了，站起来的时候四条腿都在打颤，差点摔在石凳上。 回家的路比来的时候更长。它走得很慢，每一步都要停一下。巷口修鞋的老赵看见了，远远地喊：“阿黄！过来！我给你弄点热水！” 阿黄没有过去。它低着头，一步一步往家走。走到院门口的时候，天已经快黑了。张婶正在门口等着，看见它回来，松了口气，蹲下来把它抱进屋里。阿黄没有挣扎。它已经没力气挣扎了。 张婶把它放在藤椅旁边的旧棉袄上，又端来一碗热粥。阿黄舔了两口，趴在棉袄上，眼睛半阖着。张婶坐在旁边的小板凳上，开始絮絮叨叨地说些巷子里的事。 “巷口王大爷的孙子昨天回来了，带了个女朋友。对门赵奶奶家的猫生了三只崽，有一只跟它妈一模一样。修鞋的老赵前天摔了一跤，不严重，就是腿有点瘸。” 阿黄听着，耳朵偶尔动一下。张婶的声音很暖和，跟藤椅上残留的老李的味道混在一起，让它渐渐闭上了眼睛。 那天晚上，张婶没有走。她搬了一张椅子坐在藤椅旁边，身上盖着一条旧毯子，守着阿黄。半夜的时候阿黄醒了一次，咳了几声。狗的咳嗽跟人不一样，闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。张婶被惊醒了，伸手摸了摸阿黄的脑袋。 “没事，没事。”她学着老李的语气，“呛了一口风。” 阿黄把头靠在她手心里。张婶的手没有老李的粗糙，也没有老李的暖和。但它在那个手心里闻到了一点点老李的味道——那是藤椅上的味道沾上去的。它把鼻子埋进那个手心里，闭上眼睛，慢慢又睡着了。 第二天早上，雪停了。阳光从窗缝里漏进来，照在阿黄的背上。它从棉袄上爬起来，抖了抖身子，走到门口。张婶已经把门打开了。 巷子里的雪被扫到了两边，堆成矮矮的白墙。空气冷而干净，带着雪后特有的那种清冽。阿黄走出院门，在巷口站了一会儿。它的后腿还是瘸，但今天走得比昨天稳了一些。 它走到护城河边，趴在那张石凳旁边。石凳上的冰被太阳晒化了一角，露出湿漉漉的凳面。阿黄没有趴上去。它蹲在石凳旁边，看着河面。冰上有人在滑冰，几个小孩穿着棉袄棉裤，在冰面上你追我赶，摔倒了就爬起来继续跑。 阿黄看了一会儿，站起来，慢慢走回家。 院门开着。藤椅摆在院子里，扶手上落了一层薄薄的雪。阿黄走过去，用鼻子把雪拱掉，然后趴下来，把脑袋搁在藤椅的前腿上。藤椅的腿被它焐热了，木头里渗出一丝极淡的味道。 老李的味道。 它闭上眼睛。梦从眼皮底下慢慢浮上来。梦里是春天，柳絮飞得像雪一样。老李坐在石凳上，手里拿着一根没点的烟，嘴里骂着“这破柳树”。阿黄跑过去，把脑袋搁在他的膝盖上。老李低下头看它，眼睛是亮的，脸上没有病容。 “阿黄，”老李说，“走，回家煮粥。” 阿黄站起来。它跟着老李走，走过石桥，走过石板路，走进巷口。院门开着，藤椅在院子里，扶手上没有落叶，也没有雪。 老李坐下来，阿黄趴在他脚边。风吹过来，暖的。 梦里永远是春天。 张婶是在那天傍晚发现阿黄没有出来吃饭。 她端着碗走到院子里，看见阿黄趴在藤椅下面，身体蜷成一个不太圆的圈。它的眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。它的后腿伸直了，没有再抖。胸口微弱的起伏停了。 张婶蹲下来，摸了摸它的脑袋。它的毛还是温热的，但那种温热正在一点一点散去，像一碗放在风里的粥。张婶的手指在它耳朵后面来回摩挲了几下。那是阿黄最喜欢被摸的地方。 “阿黄。”她轻轻喊了一声。 阿黄没有动。它的耳朵没有竖起来，尾巴也没有摇。它安安静静地趴在那儿，像是睡着了，也像是终于不用再等了。 张婶在藤椅旁边坐了很久。天一点一点暗下去，院子里的雪一点一点亮起来。风停了，落叶也停了。整个院子安安静静的，只有远处巷子里传来孩子们堆雪人的笑声。 张婶低头，看见阿黄的前爪底下压着一片叶子。那是一片柳树叶，细长细长的，被压得很平。叶子上有半干的口水印，像是阿黄叼着它的时候睡着了。 她把那片叶子拿起来。叶子底下还有一片，再底下还有一片。阿黄在藤椅底下堆了厚厚的一层叶子。各种各样的叶子，有槐树的，有柳树的，有梧桐的。它们被压得平平整整，像一本被翻旧了的书。 张婶把叶子一片一片收起来，放进老李留下的那个旧铁盒里。铁盒放在书架上，旁边是老李和妻子的照片。照片里的麻花辫女人笑着，老李笑着。 张婶盖上铁盒的盖子，把它放在照片前面。然后她走到院子里，在藤椅旁边挖了一个坑。坑不深，但够大。她把阿黄抱进去，在它身边放了一根磨牙棒，那是老李以前给它买的，它一直舍不得用。 土盖上去的时候，张婶的眼泪终于掉了下来。她一边哭一边填土，嘴里念叨着：“你等着，你就在这儿等着。你爷爷要是回来，第一个就能看见你。” 她填完土，在土上面种了一棵小槐树苗。那是她在巷口那棵老槐树底下挖的，根上带着原地的土。 来年春天，小槐树发了芽。嫩绿的叶子在风里轻轻晃着，像刚醒来的样子。 藤椅还摆在院子里。张婶每天来打扫的时候，都会在藤椅下面放一碗清水。她说那是给阿黄留的。她也不知道为什么留。可能是习惯，可能是相信，可能是想在这个院子里，留一点什么东西。 巷子里的人偶尔提起阿黄，都说那条狗太忠了。忠得让人心疼。 张婶听了，只是点点头，不说话。她想起那个傍晚，阿黄趴在藤椅下面，嘴角微微翘着。她相信它走的时候是高兴的。因为它终于不用再等了。 它去找老李了。在那条路上，它跑得一定比现在快。它的后腿不瘸了，毛也顺了，尾巴高高翘着，跑得像年轻时一样欢。老李在前面等它，坐在石凳上，手里拿着一根没点的烟。 “阿黄。”老李喊它。 它跑过去。终于，终于跑到了。 风起了。院子里的槐树沙沙地响。藤椅轻轻晃了一下。张婶抬起头，看着那棵小槐树，看着藤椅，看着空荡荡的院子。 她笑了。眼角的皱纹挤在一起，像落叶上的脉络。 “都回家了啊。”她说。 声音很轻，被风带走了。