第三回天快亮了，她实在困得睁不开眼，抱着红兵靠在墙根上打盹，再睁眼的时候张凤芝已经起来了，站在炕边看着她。 “你睡你的，孩子给我。”张凤芝把红兵接过去，又说了一句，“夜里别睡太死。” 从那以后，韦红霞的夜就不再属于自己了。 红兵一哭，不管多晚，娘喊一声“红霞，看看你弟”，她就得起来。 入冬之后天冷，她光脚踩着凉地跑过去，脚心冻得发麻，钻进红兵被窝里暖半天才缓过来。 有一回她实在太困了，红兵哭了三声她才醒，张凤芝已经从隔壁屋披着棉袄过来了，看了她一眼，什么也没说，把红兵抱起来哄。 第二天早上吃饭的时候，张凤芝说了一句：“夜里灵醒着点。”韦红霞把棒子面粥往嘴里扒拉，应了声“嗯”。 红兵三岁那年春天，发了一场高烧。烧到晌午张凤芝才发觉不对劲，拿手一摸，额头烫得跟灶膛口似的。 村里卫生室在大队部那头，从韦家走过去四里地，一条土路，中间还要过一座石板桥。 张凤芝抱着红兵往外走，走了没几步停下来，回头看了一眼韦红霞。 “红霞，你背着他去。” 韦红霞九岁。她蹲在门口把红兵往背上驮，红兵烧得迷迷糊糊，下巴搁在她肩窝里，烫得她脖子一缩。 她两手反扣着托住红兵的屁股，迈开步子往前走，张凤芝在后面跟着，手里捏着两块钱。 走到石板桥的时候红兵醒了一下，哼了一声“姐”，又睡过去了。 韦红霞把身子往前弓了弓，让红兵伏得更稳当些。 桥上的石板被露水打湿了，她脚下一滑，膝盖磕在石棱上，人没摔，但手在桥栏上蹭掉一块皮。她没停，接着走。 到了卫生室，赤脚医生给红兵量了体温，三十九度八。打了一针退烧针，又开了几包药面子。 往回走的时候红兵退了些烧，软趴趴地趴在她背上，出了一身汗，把韦红霞后肩的衣裳洇透了。 那天到家脱鞋的时候，韦红霞的布鞋底子磨穿了，左脚大脚趾顶出一个洞，袜子露在外面。 脚底板起了四五个血泡，有两个已经磨破了，袜子上粘着黏糊糊的血印子。 她坐在门槛上抠鞋底嵌进去的石子，张凤芝从灶房出来瞥了一眼，说：“鞋还能补。” 韦红霞说：“嗯。” 张凤芝从柜子里翻出块旧布头，又找了根粗针，扔到她脚边：“自个儿缝。” 韦红霞拿起来，穿针引线把鞋底和鞋帮子连了几针，针脚歪歪扭扭的。缝完她穿上试了试，大脚趾还是顶得慌，但好歹能穿了。 那天晚上给红兵喂药，药面子苦，红兵含在嘴里不咽，哇地吐了一炕。 张凤芝一边擦席子一边说：“红霞，你哄着他吃。” 韦红霞把药面子拌进一小勺红糖水里，拿筷子搅了搅，端着碗哄红兵：“你把这喝了，明天姐给你捉蚂蚱。” 红兵皱着眉头灌下去了，苦得直咧嘴，但没吐。 夜里红兵烧退了睡得很沉。韦红霞躺在炕梢，脚底板的血泡蹭着粗布褥子，一跳一跳地疼。 她把脚从褥子里伸出去晾着，凉气扑上来，疼得轻了些。 黑暗里红兵翻了个身，嘴里咕哝了一句什么，又安静了。 她闭上眼，想着明天还得起来烧火。灶台上的木盆还在墙根底下扣着，粥还得煮，红兵还得喂。 脚疼归疼，活一样不能少干。 那年开春，大队部旁边的村小扩了一个班，生产队挨家挨户通知适龄孩子去报名。 韦德厚蹲在门槛上抽了半宿旱烟，第二天早上跟张凤芝说：“让红霞去吧，红兵还小，家里用不着她。” 学费一块五，书本费另算。 张凤芝从柜子底翻出个旧布包，数了又数，把钱塞进韦红霞口袋里，说：“丢了就没有了。” 韦红霞捏着那一块五毛票子往学校跑，跑到半路停下来，把钱从口袋里掏出来，卷成小卷塞进袜筒里，贴着脚踝。她觉得这样保险。 教室是大队部腾出来的一间仓房，土墙没抹泥，能看见土坯缝里钻出来的麦秸。 课桌是长条木板架在砖垛上，板凳得自己带。 韦红霞从家里扛了条矮板凳去，凳子腿不平，写字的时候晃，她就在矮的那条腿底下垫了块瓦片。 她成绩不算好，也不算差。语文能背，算术能算，就是不拔尖。班上三十来个学生，她稳定在十来名。 老师姓周，是个下放知青，戴眼镜，说话慢条斯理的。 期末评语上给她写了一句“该生坐得住”，韦德厚拿过来看了半天，不知道这是夸还是贬。 坐得住是真的。上课的时候她从来不跟同桌说话，眼睛盯着黑板，其实有时候在走神，想的是中午回去得把灶上的火压住，别让它灭了。 但老师看不出来，以为她在认真听。 三年级那年冬天，周老师教他们打算盘。 韦红霞手小，指头够不着珠子，得把算盘推来推去的。 周老师说“三下五除二”，她就跟着念“三下五除二”，念得挺响，拨珠子拨得噼里啪啦。 放学回家，她在地上画了个算盘格子，捡石子当珠子练，练了几天，倒真练会了简单的加减法。 她喜欢发新书那天。新书有股油墨味儿，她捧在手里闻了又闻，回家用旧报纸包书皮，包得板板正正的，四个角都折出三角来。 红梅说“包那么好干啥，早晚得烂”，韦红霞没理她，接着包。 三年级念完，暑假里她帮着下地干了两个月的活。掰玉米、拾麦穗、往地里送水，晒得黢黑。 开学前几天，她翻出课本来看，发现有些字已经忘得差不多了，急得晚上躺在炕上还在心里默写。 四年级开学前三天，韦德厚把她叫到跟前。 “红霞，别去了。” 韦红霞手里正端着簸箕拣豆子，手停了一下。 “红兵该上学前班了，家里看不过来。你姐她们都得下地，灶上离不开人。” 韦红霞低头看着簸箕里的豆子，好的搁左边，坏了的搁右边。她拣了几颗瘪豆子扔到右边，说：“嗯。”