韦红霞踩着盆底往上爬，盆沿硌着脚心，她踮了两下没站稳，膝盖磕在灶台棱角上，磕出一道白印子，没破皮，但疼得她吸了口气。 她扶着锅沿站起来，忽然发现自己跟锅一般高了。锅里的水正冒着小泡，蒸汽扑到脸上，热烘烘的。 张凤芝把一块面团拍扁了递过来：“贴进去，贴薄点，省面。” 韦红霞接过面饼，学着以前看姐姐们做的样子，往锅边一甩。 面饼没粘住，出溜一下滑进水里，溅起的热水烫在她手背上，她缩了缩手。 张凤芝看见了，没说话，拿筷子把那块面饼从水里捞出来，甩了甩水，重新拍扁了递给她：“使劲，往锅边上拍。” 第二次她拍上去了。面饼扒在热锅沿上，发出滋啦一声轻响，边缘慢慢鼓起小泡。 韦红霞盯着那块面饼看，觉得神奇，这个东西怎么自己就粘住了。 张凤芝说：“别看了，接着贴。” 她就把剩下的几块都贴完了，最后一块贴歪了，压在了前一块上面。 张凤芝伸手把它撕下来重新贴，说了一句：“手笨。” 那年腊月蒸了三锅馍。 第一锅是实心的黑面馍，给地里干活的人吃； 第二锅是掺了棒子面的花卷，给家里几个丫头吃； 第三锅最晚蒸，是白面的，个数少，留着过年待客。 韦红霞站在木盆上蒸了一下午馍，腿肚子酸得打哆嗦，锅沿的热气把她的脸熏得通红。 从那天起，灶台边上多了一只倒扣的木盆，韦红霞每天踩着它洗碗。五岁烧火，六岁能蒸一锅不塌的馒头。 六岁那年秋天，红兵出生。家里摆了满月酒，借了邻居两张八仙桌，在院子里支了三桌。 张凤芝在灶上忙不过来，韦红霞主动站上了木盆。 她贴饼子的手艺已经练出来了，面饼甩出去，不偏不倚贴在锅沿上，薄厚匀称，起泡均匀。 张凤芝难得夸了一句：“红霞贴的比你姐强。” 红梅在旁边烧火，低头往灶膛里塞了把豆秸，没接话。 那天来吃酒的亲戚多，有人问奶奶：“你家这老四，几岁了？”奶奶说：“六岁。” 那人看了一眼站在木盆上贴饼子的韦红霞，说：“六岁就能上灶了？手脚挺利索。” 奶奶笑了一声：“利索是利索，就是个丫头。” 韦红霞站在木盆上听见了。她手里正捏着一块面饼，面饼在掌心里转了一圈，被她使劲往锅边一拍，啪的一声，贴得严严实实。 她不知道“丫头”是什么意思，但她知道“利索”是夸人的。利索就行，利索就不挨骂。 满月酒那天剩了半盆面疙瘩汤。晚上张凤芝让红梅去喂猪，红兰收碗，红菊扫地，韦红霞被安排去哄红兵。 她坐在炕沿上，把红兵搁在膝盖上颠着，红兵咧着没牙的嘴对她笑。 韦红霞用指头戳了戳他肉嘟嘟的脸蛋，心想：你运气好，你一生下来，家里就给你摆酒。 第二天一早，张凤芝叫她起来烧火。 韦红霞迷迷瞪瞪下炕，光脚踩着凉地往灶房走，走到门口被门槛绊了一下，膝盖磕在门框上，蹭掉一层油皮。 她没吭声，爬起来接着走。 灶房里黑咕隆咚的，她摸着火柴把灶膛点亮了，架上柴，趴在地上往灶眼里吹气。火苗呼地蹿起来，映得她脸上忽明忽暗。 张凤芝进来和面，低头看见她膝盖上渗出的血珠子，说：“磕哪儿了？” “门槛。” “以后看着点路。” 韦红霞应了声“嗯”，往灶膛里又塞了把柴。火苗舔着锅底，锅里的水开始响边。 她站起来走到灶台前，伸手够了够锅沿，指尖刚好够到。她从墙根把木盆拖出来扣好，站上去，往锅里添了一瓢水。 那年她六岁，灶台还是那个灶台，木盆还是那个木盆。 韦红兵是九月里生的，比韦红霞小整整六岁。 生他那天下着连阴雨，接生婆在屋里忙活，韦红霞蹲在灶房门口择韭菜，听见堂屋里传来一声响亮的啼哭，比当年她自己那声“猫叫”粗了不止一倍。 奶奶从屋里出来，脸上的褶子都舒展开了，冲着灶房喊了一句：“是个带把的！” 韦德厚从堂屋里出来，旱烟袋别在腰上，站在院子里淋着雨点，仰头望了望天，说了一句：“摆酒。” 满月酒摆了八桌。韦庄上上下下、沾亲带故的全来了，连多年不走动的远房表舅都拎着两斤红糖上了门。 院子里支不开，桌子摆到了院墙外面，占了大半条土路。 奶奶在灶上忙得脚不沾地，韦红霞站木盆贴饼子，从早上贴到晌午，贴了六锅，胳膊酸得抬不起来。 开席的时候，奶奶端着一笸箩红鸡蛋出来，挨个桌子散了，又折回灶房，从笸箩底摸出一个，塞进韦红霞手里，说：“去，给你弟弟暖被窝。” 红鸡蛋还是热的，搁在手心里烫得慌。韦红霞握着鸡蛋往堂屋走，不知道“暖被窝”是个啥意思。 进了里屋，看见炕上铺着新换的粗布褥子，红兵被裹在一件旧棉袄里，只露出一张皱巴巴的小脸。 张凤芝靠在炕头喝红糖水，见她进来，往床里侧努了努嘴：“上去，坐你弟旁边。” 韦红霞脱了鞋爬上炕，坐在红兵旁边，把红鸡蛋搁在膝盖上。张凤芝又说：“被窝掀开，你坐里头。” 她就把褥子掀开一角坐进去，腿贴着红兵的小脚丫，热乎乎的。红兵哼了两声，捏着拳头又睡过去了。 那天晚上，韦红霞第一次没回自己跟三个姐姐挤的大通铺。 张凤芝说：“你弟夜里得有人看着，红霞你睡这屋。” 韦红霞抱着自己的枕头从东屋搬到堂屋，铺在炕梢上。 红梅过来给她掖被子，说：“晚上他哭你就喊我。”韦红霞点点头。 头一夜红兵哭了三回。 第一回是后半夜，张凤芝隔着墙喊了一声“红霞”，她光着脚从炕梢挪到炕头，抱起红兵晃了晃，哭声停了。 她把他放回去，刚回炕梢躺下，又哭了。第二回她抱起来晃了十来分钟才止住。