从新疆回来的时候已经是秋天了。 四个人走了将近半年，从春天走到秋天，走了山西、陕西、甘肃、新疆，又折回来走了宁夏、内蒙古，从北边绕回四九城。 车身上积了一层薄灰，轮胎的花纹磨平了一些，车顶的行李架上还捆着半路上买的一箱哈密瓜。 钟国胜把车开进四九城的时候是下午，阳光从西边照过来，落在街面上，把那些熟悉的楼房和树影子拉得又长又淡。 钟国胜没有把车直接开回东城。 车子从二环上下来，拐进了南锣鼓巷那条胡同。 胡同口还是那棵老槐树，叶子已经黄了大半，风一吹就落下来几片。 钟国胜把车停在胡同口，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。 赵建英在后排问了一句“到了？”，钟国胜说“到了”。 许大茂从副驾驶上坐直了身子，揉了揉眼睛，往窗外看了一眼，认出了这条胡同，没有说什么。 四个人下了车，沿着胡同往里走。 胡同不宽，两边的灰砖墙还是老样子，墙根底下停着几辆自行车和一辆板车。 墙头上的草已经枯了，在风里轻轻晃着。 钟国胜走在前面，赵建英跟在他旁边，许大茂和周咏梅走在后面。 走到九十五号大院门口的时候，钟国胜停下了脚步。 院门还是那扇院门，但比以前更旧了，门板上的漆皮几乎掉光了。 钟国胜站在门口，伸手在门框上摸了一把。 指腹碰到那些锈迹，粗粝的，凹凸不平，跟十年前、二十年前他每一次摸上去的感觉一样。 钟国胜把手收回来，推开门走了进去。 院子里跟以前差不多，又差了很多。 枣树还在原来的位置，枝头挂着青色的枣子，还没有熟，一粒一粒地坠在叶间，比外面那棵槐树的叶子绿得更深一些。 树底下的水缸还在，缸沿上搭着一块木板和一把水瓢。 中院正房的门关着，门板上的漆面已经斑驳了，露出底下一层灰白的木纹。 西厢房的窗户开着，里面没有人，窗台上搁着一只空盆。 东厢房门口晾着一件蓝布褂子，被风吹得轻轻摆着。 院子里的青砖地面裂了几道缝，缝里长出了细细的草，在风里微微摇着。 钟国胜站在院子里，看了一圈。 看见那棵枣树，想起钟继山小时候蹲在树底下捡枣子的样子。 赵建英站在钟国胜旁边，没有说话，看着这间院子，想的是另一件事。 赵建英想起第一次来九十五号大院的时候，钟国胜还在保卫处当内保大队队长。 看了一会儿，把目光收回来，落在钟国胜的侧脸上。 许大茂站在枣树底下，仰着头看那些青枣，伸手摘了一颗，在手里擦了擦，咬了一口。 枣肉紧实，甜里带着一点酸，跟记忆里的味道一样。 许大茂把枣核吐了，站在钟国胜旁边，说了一句“还是那个味”。 钟国胜点了一下头，没有接话。 周咏梅在院子里转了一圈，看了看西厢房的窗户、东厢房门口的褂子、中院正房的门框。 走回枣树底下，站在许大茂旁边，把手揣在口袋里，安安静静地等着。 四个人在院子里站了一会儿。 钟国胜弯腰把一片叶子捡起来，在手里转了一下，又放回去了。 “走吧。” 赵建英点了一下头，走到钟国胜旁边。 许大茂和周咏梅也转过身来，四个人一前一后往院门口走去。 钟国胜走到门口的时候又停了一下，回头看了一眼那棵枣树。 树上的青枣被风吹得轻轻晃着，叶子翻过来露出背面浅浅的灰白，看了几秒钟，收回目光，跨过门槛走了出去。 胡同里的风从北边灌过来，把路边那棵老槐树上的黄叶吹落了几片，落在四人的肩膀上又滑下去了。 钟国胜走在前面，赵建英跟在钟国胜旁边，许大茂和周咏梅走在后面。 四个人沿着胡同往外走，走到胡同口的时候钟国胜回头又看了一眼那条胡同，胡同不宽，两边的灰砖墙在午后的阳光下泛着一层暖色，墙根底下那几个卖菜的和修鞋的摊子还在，有人在摊子前面蹲着挑菜。 钟国胜看了一会儿，把手揣进口袋里，转过身来，朝停在路边的那辆越野车走去。 四个人上了车。 钟国胜发动引擎，把车从胡同口倒出来，拐上了大路，没有往东城的方向开，而是往北走了。 赵建英在后排问了一句“不回家？”，钟国胜说“先去趟朝阳门”。 赵建英没有再问。 许大茂坐在副驾驶上，看着窗外的街景，路两边的楼房越来越高，路上的车也多了起来，跟当年离开四九城的时候完全是两个样子。 许大茂看了一会儿，把目光收回来，落在挡风玻璃前面那条路上。 车开到朝阳门的时候，钟国胜把车停在一条胡同口。 四个人下了车，走进胡同里。 这条胡同比南锣鼓巷那条窄一些，两边的院子门都关着，墙头上的草枯黄了，在风里轻轻晃着。 走到一个门牌号前面，钟国胜停下来。门还是那扇木门，漆面已经斑驳了，露出底下的木纹。 钟国胜站在门口没有敲门，只是站在那儿，看了一会儿，心里想着事情。 许大茂站在钟国胜旁边，也看着那扇门，没有出声。 过了一会儿钟国胜转过身来，说了一句“走吧”。 四个人又沿着胡同走回去，上了车。 这一次钟国胜把车开上了回东城的路。 太阳已经偏西了，落在车后面的天边，把路面上的影子拉得很长。 车里的老唱片换了一面，邓丽君的歌从喇叭里传出来，声音不大，刚好填满车里的安静。 赵建英在后排把头靠在车窗上，看着窗外那些正在暗下来的街景。 周咏梅也靠在她旁边，两个人都没有说话。 许大茂在副驾驶上闭着眼，像是睡着了，又像是在想什么。 钟国胜把着方向盘，目光落在前面那条被晚霞映得有些发红的路面上，开得不快不慢。