二零零九年春天，四个人出发了。 车是一辆黑色的越野车，钟继山前年买的，底盘高，适合跑长途。 钟国胜提前把车检查了一遍，机油、刹车、轮胎、备胎，一样一样看过。 出发那天早上是四月初，天刚亮，东城的街面上还没有什么人。 钟国胜把行李搬上车顶的行李架，用绳子捆了两道。 赵建英和周咏梅一人拎着一个布袋，里面装着换洗衣服、洗漱用品和一摞路上吃的东西。 煮鸡蛋、烧饼、榨菜、几根黄瓜、两壶灌满的热水。 许大茂最后一个下来，手里拎着一只旧皮箱，箱子不大但看着有些年头了，许大茂把它放在后备箱里，拍了拍手上的灰。 钟国胜发动了车，从东城拐上西二环，出了城之后上了高速。 车窗外的景物从楼房变成郊区的平房，又从平房变成大片的农田。 春天的农田还空着，地垄上只有一层浅绿的野草，远处的杨树刚抽出叶子，嫩绿的一层挂在枝头。 许大茂坐在副驾驶上，把车窗摇下来一条缝，风从缝里灌进来，吹在他脸上，他把帽子往下压了压。 赵建英和周咏梅坐在后排，两个人中间放着一个布袋，布袋上摊着一张地图，赵建英用手指在地图上划着线，周咏梅在旁边看。 第一站是太原。 钟国胜把车停在一家旅馆门口，四个人下车活动了一下腿脚。 赵建英和周咏梅去前台办入住，钟国胜和许大茂站在门口抽烟。 许大茂抽了两口，把烟夹在手指间，看了看这条街，街面不宽，两边的楼房不高，有些墙面是灰的，有些贴了白瓷砖。 路边有几个卖小吃的摊子，卖刀削面的、卖碗托的、卖炸油糕的，热气从锅上面升起来，在空气里散开。 抽完一根烟，把烟头掐灭扔进垃圾桶，说了一句“找个地方吃饭”。 四个人在街边找了一家小馆子，点了几个菜，过油肉、刀削面、一盘凉拌莜面。 菜上来之后钟国胜夹了一筷子过油肉放进嘴里嚼着，肉片嫩，木耳脆，咸淡刚好。 赵建英给钟国胜碗里又夹了一筷子，说了一句“多吃点”。 钟国胜点了点头，低头把碗里的面吃完了。 在太原待了两天。 他们去了晋祠，看了那些老殿和古树，钟国胜站在一棵周柏前面看了一会儿，树身粗得几个人合抱不过来，皮裂成一块一块的，像老人手上的皱纹。 赵建英站在旁边仰着头看，说了一句“这树得有上千年了”。 钟国胜点了一下头，伸手在树干上轻轻碰了一下，又收回来了。 许大茂站在后面拿相机拍了一张，周咏梅凑过去看屏幕，说了一句“拍得不错”。 离开太原之后往南走，到了平遥。 古城不大，但保存得完整，街面上是青石板路，两边是灰砖灰瓦的老铺面，有的卖漆器，有的卖牛肉，有的门口挂着红灯笼。 他们在一家老宅改的客栈里住了三个晚上。 钟国胜每天早上起来在院子里坐一会儿，看客栈老板在檐下浇花、扫地、擦桌子。 赵建英和周咏梅去街上逛，买了几件漆器小盒子，又买了两斤平遥牛肉用油纸包着。 许大茂在客栈的堂屋里跟老板聊天，问了些古城的历史，老板是个五十来岁的本地人，讲起来滔滔不绝，许大茂听了半天，抽了两根烟才起身回屋。 离开平遥之后往西走，过了黄河，到了西安。 西安比太原大得多，街上车多人多，路边的梧桐树刚长出叶子，绿荫还很薄。 他们把车停好，去看了兵马俑。 站在一号坑前面的时候，钟国胜没有说话，站在栏杆边上，看着那些陶俑一排一排地立在坑里，每一个的面容都不一样，有人脸圆，有人脸长，有人嘴角往上翘，有人嘴角平着。 赵建英站在钟国胜旁边，看了一会儿，侧过头看了钟国胜一眼。 在西安待了三天。 他们去了城墙、碑林、大雁塔，吃了泡馍、凉皮、肉夹馍。 许大茂吃得最多，每到一个地方都要尝一尝当地的吃食，有时候吃完还要问老板是怎么做的。 周咏梅笑话许大茂说“你干脆改行开饭馆算了”， 许大茂摆了摆手说“那不行，我就是爱吃”。 离开西安之后往西走，路越来越长，天越来越高。 过了宝鸡之后进入了甘肃，路两边是连绵的山和黄土坡，有时候能看到几孔废弃的窑洞嵌在山壁上，门窗已经塌了，只剩一个黑洞洞的窟窿。 钟国胜开着车，目光落在前面的路上，车速不快不慢。 许大茂在旁边看着窗外那些山，偶尔说一句“这地方以前的人怎么活下来的”。 钟国胜没有接话，只是把方向盘往左打了一点，绕过了一个坑洼。 到兰州的时候是傍晚。 他们把车停在旅馆门口，去街上吃了一碗牛肉面。 面是拉面师傅现拉的，粗细均匀，汤是清的，上面漂着几片萝卜和一层红油。 钟国胜把碗端起来喝了一口汤，放下碗说了一句“这个好”。 许大茂也把汤喝完了，放下碗说了一句“比我预想的辣”。 赵建英和周咏梅各自把碗里的面吃了一半，剩下的推给钟国胜和许大茂，两个人各自把碗里的东西扫干净了。 从兰州继续往西，到了敦煌。 鸣沙山的沙子是黄的，细细的，踩上去软软的。 他们到的时候是下午，太阳还高，四个人骑了骆驼进了沙山。 钟国胜骑在前面，赵建英跟在他后面，许大茂和周咏梅骑在最后。 骆驼走得很慢，一步一晃的，铃声从前面传过来，叮叮当当地响在风里。 钟国胜坐在骆驼背上，看着前面那片沙丘，一道一道的沙脊被风吹得又细又长，像有人拿笔在沙面上轻轻划了一道。 看了一会儿，把目光收回来，落在前面骆驼的驼峰上。 那天晚上他们坐在沙丘上。 天已经完全黑了，四个人并排坐着，屁股底下是白天被太阳晒得还留着余温的沙子。 头顶的星星密密麻麻的，比城里看到的亮得多，也近得多。 赵建英靠在钟国胜肩膀上，两只手搭在膝盖上。 周咏梅坐在许大茂旁边，把外套裹紧了一些。 许大茂仰着头看了一会儿星星，说了一句“以前在港岛看不到这么多”。 钟国胜没有说话，看着头顶那片星，想起自己刚从一九六五年穿过来的时候，那时浑身疼，知道这具身体的原主被人欺负了，需要他替他讨一个说法。 那时候没有想过以后会怎么样，只是把该做的事一件一件地做了。 后来娶了赵建英，生了三个孩子，看着他们长大、成家、有了自己的孩子。 那些事一件一件地叠在一起，叠成了现在坐在这片沙丘上的这个人。 钟国胜看了一会儿，把目光从天上收回来，低头看了看身边的赵建英。 赵建英靠在自己肩膀上，眼睛闭着，呼吸均匀，像是睡着了。 第二天他们去了莫高窟。 窟里的壁画有些已经褪了色，有些还留着原来的颜色，飞天在墙壁上飘着，衣带从身上垂下来，又卷回去。 钟国胜跟着讲解员一个一个窟地看，听她讲那些壁画是什么年代的、画的是什么故事。 钟国胜听着，偶尔点一下头，有时候在某个窟前面多站一会儿。 出来的时候许大茂问钟国胜“看懂了多少”，钟国胜说“不多”。 许大茂笑了一下，没有再问。 在敦煌住了四天之后，他们继续往西走。 过了星星峡就进了新疆。 路变得更直、更长，两边的戈壁滩一直铺到天边，有时候能看到一群骆驼在路边吃草，有时候能看到远处一片蓝色的湖，走近了才发现是戈壁上的水汽在反光。 钟国胜开着车，许大茂在旁边打瞌睡，赵建英和周咏梅在后排翻照片。 车里放着许大茂从港岛带来的老唱片，是邓丽君的歌，声音不大，刚好能把路面的噪音盖住。 钟国胜把着方向盘，目光落在前面那条笔直的公路上，路从脚下一直延伸到天边，像是没有尽头。 开了一段之后侧过头看了一眼副驾驶，许大茂歪着头睡着了，手里还拿着那张地图的一角。 钟国胜把目光收回来，继续往前开。路还长，天还亮，四个人一路向西，慢慢地走。