二零一零年除夕，钟国胜起得很早。 天还没亮透，钟国胜从卧室里出来的时候，赵建英已经站在灶台边了。 锅里烧着水，准备煮饺子，白菜猪肉馅，冻在阳台上的竹板上。 赵建英看见钟国胜出来，侧过头说了一句“你再睡会儿也行”，钟国胜说“睡不着了”，走到灶台边给自己倒了一杯热水，端在手里站在厨房门口。 客厅里还空着，茶几上摆着昨天买好的水果和糖块，沙发靠垫拍得蓬松，几个凳子从阳台搬进来靠墙摆着，等着晚上摆桌用。 钟国胜把窗户推开一条缝，冷风从外面灌进来，吹在脸上干冷干冷的，吸了一口气，把窗户又关上了。 赵建英把饺子下进锅里，拿勺子推了推，盖上锅盖，转身去案板上切葱花。 钟国胜端着杯子站在门口看了一会儿，然后走到客厅里，在沙发上坐下来。 钟继山一家到得最早，他们住得不远，开车十来分钟就到了。 钟怀远先进的门，个子比钟继山还高一些，站在门口换鞋的时候得弯着腰。 叫了一声“爷爷、奶奶”，走到客厅里在沙发上坐下来，拿起茶几上的遥控器把电视打开了。 钟念安跟在后面，小姑娘扎着两条辫子，手里抱着一个布袋，里面装着她最近在看的几本书，走到沙发旁边也坐下来，把布袋放在膝盖上，把拉链拉开，翻出一本来看。 许安安最后进来，手里拎着一兜水果，放在灶台边跟赵建英说了两句话，然后走到客厅里在钟继山旁边坐下来。 钟胜利一家到的时候已经快中午了。 钟一鸣进门之后直接跑到沙发旁边挨着钟怀远坐下，伸着脖子看他手里拿着什么。 钟一婷跟在后面慢悠悠地走进来，在茶几旁边站了一下，看了看果盘里的糖，伸手拿了一块剥开塞进嘴里。 周小云拎着两盒点心和一袋子从店里拿的衣服，进门就先去了厨房帮赵建英的忙。 钟胜利在门口跟钟国胜打了声招呼，走到阳台上抽烟去了。 钟爱英一家最后到。 沈知远进门之后叫了人，在沙发上找了个角落坐下来，从口袋里掏出一本巴掌大的小书翻开看。 钟爱英换了鞋，走到灶台边跟赵建英说了两句话，然后去客厅里跟许安安和周小云一起把碗筷摆上桌。 沈建国在阳台上跟钟胜利站了一会儿，两个人抽完烟才进来。 许大茂和周咏梅是下午到的。 许大茂走路比前几年慢了一些，但腰板还是直的。 进门的时候手里拎着一瓶酒，是前阵子从港岛那边带回来的，周咏梅和乐乐跟在后面，手里提着一盒点心。 钟国胜从沙发上站起来迎了一步，两个人握了一下手，许大茂把酒递过来，说了一句“今年的好酒”。 钟国胜接过来看了一眼，放在茶几上。 许富贵前年冬天走的，睡梦中没的。 许母去年也走了，老两口前后脚隔了不到一年。 傍晚的时候两张大桌在客厅里摆开了。 一张桌子坐大人，一张桌子坐孩子。 钟国胜坐在主位上，端起酒杯站起来，客厅里安静了一下，所有人都看着他。 钟国胜没有说什么长篇大论，只说了一句“过年好”。 屋里的人跟着端起杯子，大人喝酒，孩子喝饮料，各自碰了一下。 钟继山站起来跟钟国胜碰了一下杯，许大茂也站起来碰了一下，钟胜利和钟爱英也各自端着杯子走过来跟他碰了。 钟国胜喝了一口酒，坐下来，拿起筷子夹了一筷子菜放进碗里。 钟国胜坐在桌边，吃着碗里的菜，偶尔端起杯子喝一口酒。 看了一眼赵建英，侧脸上的皱纹在灯光下清清楚楚，头发白了大半，但眼睛还是亮的。 钟国胜又看了一眼对面的许大茂，他正跟钟继山说着什么，手里端着酒杯，脸上的笑容比平时大一些。 看了一眼左边那桌的孩子们，钟怀远不知道说了什么，钟念安正在笑，钟一鸣和钟一婷已经吃饱了，趴在桌上用筷子敲碗沿，被周小云走过去拍了一下。 窗外传来鞭炮声，从街面上传过来，一阵接一阵的。 钟国胜站起来走到窗前看了一眼外面，路灯亮着，有人骑着自行车从楼下经过，车铃响了两声就远了。 楼下有小孩在放烟花，一道亮光从地面蹿上去，在半空中炸开，散成一片细碎的火花。 钟国胜把目光从窗外收回来，走回桌边坐下来。 赵建英在旁边给钟国胜夹了一筷子菜放进碗里，钟国胜低头吃了，嚼了两下咽下去。 桌上的菜还热着，孩子们还在闹着。 钟国胜把筷子放下，靠在椅背上，看着这一屋子的人，许大茂坐在对面，端着酒杯跟钟继山说着话；钟胜利和周小云在低头看手机；钟爱英和沈建国在低声商量着什么；许安安在给钟念安擦嘴；钟怀远和钟一鸣在比谁手里的饺子大。 看了一圈，把目光收回来，端起杯子喝了一口酒。 酒顺着嗓子滑下去，温温的，带着一股暖意。 钟念安跑过来扯了一下他的袖子：“爷爷，你讲个故事吧。” 钟国胜把杯子放下，低头看了她一眼。 钟念安仰着头看着钟国胜，手里还拿着半块没吃完的点心，脸上沾着一点芝麻。 钟国胜伸手把钟念安脸上的芝麻擦了，拍了拍自己的膝盖：“坐这儿。” 钟念安爬上钟国胜的膝盖坐好，把手里的点心塞进嘴里，拍了拍手上的渣子。 钟国胜想了想，开口讲了起来：“从前有个小男孩，住在一个大院子里，院子里有一棵枣树……” 钟国胜讲得很慢，钟念安靠在钟国胜胸口听着，眼皮慢慢往下耷。 讲到一半的时候，钟念安已经睡着了，呼吸变得又轻又匀。 钟国胜停下来，低头看了钟念安一眼，把她往怀里拢了拢。 鞭炮声、笑声、说话声、碗碟碰撞的声，那些声音混在一起，在屋里绕了一圈又一圈，把整间屋子填得满满当当。 钟国胜坐在椅子上，腿上坐着一个睡着了的小姑娘，身边是自己的家人，窗外是除夕的烟火。 钟国胜没有再想什么，只是坐在那里，把手搭在钟念安的背上，轻轻拍了两下。 【本书文】