1877年3月，维也纳—的里雅斯特 三月，春天终于来了。 维也纳的雪化了，多瑙河的冰层裂开了，树枝上冒出了嫩芽。街上的人不再缩着脖子走路，偶尔有人抬起头，看一眼蓝灰色的天空，然后继续低头赶路。但这一次，他们赶路的方向不再是工厂和车间——而是公园和咖啡馆。天气好的时候，人们愿意在外面多待一会儿，哪怕什么都不做，只是晒晒太阳。 伊洛娜在三月三日收到了保罗的一封信。信很短，字迹比上次工整了一些： “伊洛娜姐姐： 春天来了吗？你说过春天来看我们。三月是春天。你什么时候来？ 我做了新的电动机，螺旋桨转得很快。莱奥叔叔说，再改进一下，也许能产生真正的推力。 我等你。 保罗” 伊洛娜把信读了两遍，然后去找韦伯请假。 “我要去一趟的里雅斯特。”她说。 “几天？” “一周。” “干什么？” “看朋友。” 韦伯看着她，沉默了几秒钟。“你是去看那个军官？” 伊洛娜愣了一下。“您怎么知道？” “你每次提到"的里雅斯特"的时候，眼睛会亮。不是朋友的那种亮。” 伊洛娜低下头。“好吧。是去看他。” 韦伯笑了。“去吧。一周。回来写一篇关于的里雅斯特的报道。港口、海军、风土人情。别只写那个军官。” “我不会。” “你会。你是记者。记者什么都会写。” 伊洛娜笑了。“谢谢您。” 出发的前一天，伊洛娜去了卡尔·冯·温迪施格雷茨王子的宫殿。 不是他邀请她的，是她自己要去的。她想告诉他，她要去见莱奥了。不是炫耀，不是告别，只是觉得应该说一声。 卡尔在书房里等她。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到胳膊肘，手里拿着一本书。他看见伊洛娜，放下书，站起来。 “你要去见他？”卡尔问。 “你怎么知道？” “你脸上写着。” 伊洛娜摸了摸自己的脸。“写着什么？” “写着"我要去见他了"。” 伊洛娜低下头。“卡尔，我……” “不用解释。”卡尔走过来，站在她面前，“我说过，你喜欢他。我知道。” “你不生气？” “为什么要生气？喜欢一个人，不是罪。” 伊洛娜看着他，那双眼睛里没有嫉妒，没有失落，只有一种安静的、理解的、近乎温柔的东西。 “卡尔，你是个好人。” “我知道。好人没好报。” “谁说的？” “我说的。但没关系。好人不图报。” 伊洛娜伸出手，握了握他的手。“谢谢你，卡尔。” “不客气。去吧。他在等你。” 伊洛娜转身走了。卡尔站在书房里，听着她的脚步声越来越远，然后坐回椅子上，拿起那本书。 书页上的字，他一个字也看不进去。 三月五日，伊洛娜坐上了南下的火车。 这一次，她没有带皮箱，只带了一个小包。包里装着几件换洗衣服、一个笔记本、两支铅笔，还有一本给保罗的书——《机械原理入门》，她在旧书店淘到的，只花了十个克洛伊茨。 火车开出维也纳的时候，她看着窗外的田野。麦子已经长得很高了，在晨风中轻轻摇摆。偶尔有一片树林，树影从车窗上滑过，像一幅快速翻动的画。 她拿出笔记本，开始写贝尔塔要她写的“报道”。不是关于的里雅斯特的，而是关于这次旅行的。她写道： “火车从维也纳出发，一路向南。田野、村庄、树林、河流。帝国的版图在窗外展开，像一个巨大的、沉默的、不肯说话的老人。你不知道他在想什么，但你感觉得到，他有很多话想说。” 她写到这里，停下来，看着窗外。 火车正在经过一座桥，桥下是一条窄窄的河流，河水清澈见底。河岸边有几个孩子在钓鱼，其中一个举着鱼竿，朝火车挥手。 伊洛娜也朝他挥了挥手。 孩子看不见她。但她觉得，他感觉得到。 的里雅斯特，炮台。 莱奥在三月六日收到了伊洛娜的电报。只有一行字： “周六下午到。来接我。伊洛娜。” 他把电报读了三遍，然后去找施密特。 “她周六来。” “谁？” “伊洛娜。” 施密特笑了。“你紧张了？” “没有。” “你脸红了。” “没有。” “你有。” 莱奥摸了摸自己的脸。确实有点烫。 “好吧，”施密特说，“我们去接她。炮台交给我和马蒂奇。” “谢谢。” 莱奥走出营房，站在围墙上，面朝大海。海很平静。阳光照在水面上，碎成千万片金色的鳞片。他忽然有些紧张。不是因为怕见到伊洛娜，而是因为怕自己不会说话。 他深吸一口气，对着海面说了一句：“Dobardan。” 海没有回答。 但他笑了。 周六下午，莱奥站在火车站的月台上，等了将近一个小时。 火车晚点了。他站在月台上，看着来来往往的人群，看着那些提着行李、抱着孩子、牵着狗的旅客，心里想着伊洛娜的脸。他想起她第一次来的时候，站在月台尽头，穿着一件灰色的连衣裙，手里提着一个皮箱。 “莱奥！” 他转过身。伊洛娜站在月台尽头，穿着一件深蓝色的外套，头发被海风吹得有些乱。她朝他走过来，脚步很快，差点被自己的裙子绊倒。 “你来了。”他说。 “我来了。” 他们之间隔着大约十步的距离。没有人向前走。 月台上的人来来往往，拖着行李、抱着孩子、牵着狗。一个卖冰淇淋的小贩推着车从他们中间经过，吆喝声打破了沉默。 “你等了很久吗？”伊洛娜走过去。 “一个小时。” “你不应该来这么早。” “怕火车早到。” “火车从来不会早到。” “万一呢。” 伊洛娜笑了。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。 “走吧，”她说，“我饿了。保罗在等我。” 莱奥接过她的包。“他在炮台。马蒂奇给他做了克罗地亚菜，很辣。” “他能吃辣吗？” “能。他什么都吃。” 他们走出火车站，上了一辆破旧的马车。马车沿着港口边的石板路行驶，经过一排排仓库和渔船。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。远处的地平线上，太阳正在往下沉，把整片海面染成了橘红色。 伊洛娜看着那片橘红色的海，屏住呼吸。 “好看吗？”莱奥问。 “好看。” “比维也纳好看？” “比一切都好看。” 炮台门口，保罗站在那里，手里举着一块牌子。牌子上写着：“欢迎伊洛娜姐姐。”字迹歪歪扭扭，但很清楚。 伊洛娜从马车上下来，看见保罗，眼眶红了。 “你就是保罗？” “是。您是伊洛娜姐姐？” “是。” 保罗把那块牌子放在一边，从口袋里掏出那个电动机，递给伊洛娜。“这是我做的。送给您。” 伊洛娜接过去，看着那个用铜线、磁铁和铁皮筒做成的装置。线圈绕得很整齐，螺旋桨叶片虽然大小不一，但方向是对的。 “它能转吗？”她问。 “能。但要电池。” 莱奥从包里掏出那节大电池，递给保罗。保罗把电池接到电动机上，螺旋桨开始转动。越来越快，变成了一团模糊的影子。 伊洛娜看着那个转动的螺旋桨，眼泪掉了下来。 “保罗，”她说，“你以后会造出真正的飞机吗？” “会。” “那你的飞机叫什么名字？” “叫"帝国号"。” “为什么叫这个名字？” “因为帝国给了我一个家。雅各布、莱奥叔叔、施密特叔叔、马蒂奇军士长，都是我的家人。家人在这里，家就在这里。” 伊洛娜蹲下来，抱住他。 “你说得对，”她说，“家在这里。” 保罗被她抱着，有些不知所措。他把电动机举高，怕被压坏了。 “伊洛娜姐姐，您哭了。” “没有。海风吹的。” “您在撒谎。” “我没有。” “您有。” 伊洛娜笑了。她松开保罗，站起来，擦掉眼泪。 “好，我撒谎了。我哭了。” “为什么哭？” “因为高兴。高兴也会哭。” 保罗想了想，点了点头。“对。高兴也会哭。我做电动机的时候，它第一次转起来，我也哭了。” “那你比我坚强。你哭的时候，没人看见。” “雅各布看见了。但他没说。” 伊洛娜摸了摸他的头。“雅各布是个好人。” “是的。他是。” 晚饭的时候，马蒂奇做了一大锅炖羊肉。羊肉用大蒜、迷迭香和橄榄油腌了一整天，炖的时候满院子都是香味。施密特从仓库“借”了两瓶红酒——这次是真的借，他说发了工资就还。马蒂奇说，不用还，喝都喝了。施密特说，那不行，欠债还钱。马蒂奇说，你非要还，就还三瓶。施密特说，好。 五个人围坐在长桌旁。保罗坐在伊洛娜旁边，莱奥坐在伊洛娜对面，施密特坐在莱奥旁边，马蒂奇坐在桌子的一头，雅各布坐在马蒂奇对面。 “伊洛娜姐姐，您尝尝这个。”保罗把一块羊肉夹到她碗里。 “谢谢。”伊洛娜咬了一口。羊肉很嫩，很香，但也很辣。她的脸立刻红了，眼泪差点掉下来。 “太辣了？”马蒂奇问。 “有点。” “那就少吃。吃多了会烧心。” 伊洛娜把羊肉切成小块，混在土豆泥里，一口一口地吃。辣味被土豆冲淡了，但还是辣。她没有抱怨——不是不觉得辣，而是不想让马蒂奇觉得她娇气。 “马蒂奇军士长，”她说，“您做的菜很好吃。” “好吃就多吃。” “我会的。” 莱奥看着她，嘴角微微上扬。伊洛娜注意到他在看她，瞪了他一眼。“你看什么？” “看你吃辣。” “我不能吃辣，但我想吃。” “那就吃。没人拦你。” “你拦了。你看我的眼神，像在说"你不行"。” “我没有。” “你有。” 施密特笑了。“你们两个，吃饭都不安静。” 马蒂奇端起酒杯，一饮而尽。“安静吃饭没意思。吵吵闹闹才好。” 雅各布没有说话。他坐在那里，看着保罗给伊洛娜夹菜，看着莱奥和伊洛娜拌嘴，看着施密特和马蒂奇碰杯。他觉得，这一刻，炮台像一个家。 不是有屋顶和墙的那种家。 而是有火炉和热汤的那种家。 晚饭后，莱奥和伊洛娜走到围墙上，面朝大海。 月亮很圆，月光洒在海面上，像铺了一层银色的绸缎。远处的灯塔一闪一闪，像一个在黑暗中眨眼睛的巨人。海风很轻，吹在脸上，凉凉的，但很舒服。 “莱奥，”伊洛娜说，“你以后打算怎么办？” “继续当兵。” “当到什么时候？” “当到不想当为止。” “那什么时候不想当？” 莱奥想了想。“也许永远想当。也许明天就不想。” “你总是这样。没有计划。” “计划没有用。计划赶不上变化。” 伊洛娜叹了口气。“你这个人，太难搞了。” “我知道。” “但我喜欢。” 莱奥看着她，没有说话。他伸出手，轻轻握了握她的手。她的手很凉，但很软，像一块被风吹过的丝绸。 “伊洛娜，”他说，“我想跟你说一件事。” “什么事？” “我……” 他说不出口。那些话到了嘴边就消失了，像雪花落在手心里。 “你什么？” “我……想送你一样东西。” 他从口袋里掏出一个小盒子，递给她。 伊洛娜打开盒子。里面是一枚银色的胸针，形状像一只海鸥，翅膀展开，好像正要起飞。 “这是我在的里雅斯特买的。旧货店里的，不贵。但我觉得好看。” 伊洛娜把那枚胸针拿起来，对着月光看了看。海鸥的眼睛是一颗小小的蓝宝石，虽然不大，但很亮。 “莱奥，”她说，“你知道送女人胸针是什么意思吗？” “不知道。” “是……算了。你不知道也好。” 她把胸针别在外套上，然后抬起头，看着他的眼睛。 “好看吗？”她问。 “好看。” “比海好看？” “比海好看。” 伊洛娜笑了。她踮起脚尖，在他脸上轻轻亲了一下。 “谢谢你，莱奥。” 莱奥的脸红了。他站在那里，像一个被点了穴的人，一动不动。 “你脸红了。”伊洛娜说。 “没有。” “你有。” “好吧。我有。” 她笑了。他也笑了。两个人的笑声在海风中散开，像一把碎银子洒在空气里。 远处的灯塔一闪一闪，像是在为他们眨眼。