他叫蒋平，在短视频平台上叫“平哥说工”，粉丝三十多万。他的视频风格跟孟勇有点像——走到一家中介门口，拍下门头，对着镜头痛斥：“家人们看好了，就是这家“鑫诚人力”，收体检费三百八，收完就消失。大家千万别来，来了就是送钱！”但他的视频有一个特点：他拍的所有中介都不在他住的那条街上。他住在城北的城中村，那条街上也有七八家中介，其中两家跟他有合作关系，他从来没提过。他拍的都在城南、城东、城西，离他至少十公里。他的粉丝不知道这个规律，但觉得他“哪里都敢拍”，很佩服他。 蒋平以前是中介，现在也是。他的店开在城北一条不起眼的巷子里，招牌叫“平信信息咨询”，不写“劳务”也不写“人力”，看起来像个正经的服务中心。他不收体检费，不收押金，他学的是钱德胜那套——签合同，抽成，吃长线。他的店里用的合同是找律师改过的，跟德胜人力的模板差不多，合法合规，挑不出毛病。他每个月从六十多个工人身上抽成，净赚三四万。他的视频账号是副业，但副业带来的流量会反哺主业——看了他视频的人觉得他是“正义的”“敢说话的”，于是来他的店里找工作。他一边在镜头前骂黑中介，一边在自己的店里做着“不黑但也不白”的生意。 他的逻辑很简单：不拍自己那条街上的，因为那些中介是他的邻居、同行，甚至是他的下家。他拍了他们，他们就会报复，会举报他，会去他的店里闹，会在他门口拉横幅。他承受不起这个代价。但拍别的街上的，那些人离他远，不认识他，就算视频火了，对方找过来，他也可以说是“网友投稿，我只是转发”。他把自己包装成一个信息中转站，而不是一个主动的调查者。 他拍过的最火的一条视频，是曝光城南一条街上的“诚讯劳务”。那条视频里，他站在那家店门口，用手指着招牌，情绪激动地说：“这家店，收了三十多个工人的保证金，每人五百块，然后关门跑路了。现在工人们找不到人，报警没用，去法院找不到被告。大家记住这个地址，永远别来！”视频播放量两百多万，评论区全是“平哥牛逼”“平哥为民除害”。但他没有说的是，那家“诚讯劳务”的老板是他的一个远房亲戚，跑路之前给他打过电话，说“这边风声紧了，我先撤，你那边小心”。他当时没有劝亲戚不要跑，也没有提醒那些工人。他只是在亲戚跑路之后，去拍了一条视频，吃了一波流量。 他觉得自己做的是对的。他说：“那些工人的钱反正也拿不回来了，我不拍这条视频，别人也会拍。我拍了，至少能让更多人知道，避免再上当。”他不知道的是，那些工人里有一个人看到了他的视频，在底下留言说：“我就是被骗的工人之一，你能帮我们要回钱吗？”他没有回复。他把那条留言删了，因为回复了就意味着要负责。他不是不想负责，是他负不起。他能做的就是在视频里骂几句，然后让那些工人继续在评论区里互相安慰。 有一段时间，城东新开了一家“宏达人力”，广告牌做得很大，传单发得很猛，生意好得不行。蒋平店里的业务员跑来跟他说：“老板，那家把我们好几个客户都抢走了，要不要拍他们？”蒋平问：“那家什么来头？”业务员说：“好像是外地人开的，没什么背景。”蒋平第二天就去了城东，拍了那条街，把“宏达人力”的门头、传单、合同都拍了下来，在视频里说：“家人们，这家“宏达人力”打着世界五百强招聘的旗号，实际送去的都是小作坊。我收到了十几条私信举报他们，大家一定要擦亮眼睛。”视频发出后，“宏达人力”的生意急剧下滑，老板在朋友圈骂了三天，但找不到是谁拍的，因为蒋平的视频里没有露脸，只露了手和声音。 蒋平拍完城东，顺便去了旁边的一条街，又拍了三家。回来剪辑的时候，他发现自己住的那条街上新开了一家“新起点人力”，就在他店对面。他的镜头曾经扫到过那家店的招牌，但他在剪辑的时候把那两秒钟切掉了。他不能让粉丝知道他的店对面也有一家中介，更不能让粉丝知道那家中介的经营模式跟他一模一样。他需要维持那个“平哥”的人设——一个仗义执言、不畏强权的打假英雄。英雄的对面不能有同行，只能有恶龙。 有一天，一个粉丝私信他：“平哥，你住哪条街？我想去你那里面试，我看你视频里好像说过你在城北。”蒋平回复：“我不方便透露住址，为了保护我的安全，请你理解。我的店在城北XX路XX号，你可以直接过来。”他没有说的是，那条路上还有另外三家黑中介，其中一家就在他隔壁。那个粉丝来了以后，先看到了他隔壁的店，差点进去。幸好他及时出现在门口，把粉丝叫进了自己的店里。粉丝坐下来，签了合同，交了身份证复印件，被安排到了一个电子厂。三个月后，那个粉丝发现自己每个月的工资都被抽走了五百块，来找蒋平理论。蒋平把合同翻出来，指着“绩效工资核算办法”那一行字说：“合同上写了，绩效工资的百分之十五作为管理费，你签字的时候看到了吗？”粉丝说：“你当时没跟我说。”蒋平说：“合同上写了，你自己没看。”粉丝气得脸通红，但没办法，因为他确实签了字。他站起来，把合同摔在桌上，走了。走出店门的时候，他回头看了一眼蒋平的招牌，又看了一眼隔壁那家店的招牌。两家店挨着，做的是一样的事。而他曾经在视频里骂隔壁那家店是“黑中介”。 那个粉丝后来在蒋平的视频底下留了一条评论：“平哥，你自己也是黑中介，你拍的别人都是假的，你才是最该被拍的那个。”蒋平把这条评论删了，拉黑了那个账号。他对着屏幕看了几秒钟，然后继续剪辑下一条视频。这次他要拍的是城西的一条街，那里有一家“诚信人力”，专门骗刚毕业的大学生。他已经在那边踩过点了，拍好了素材，只需要配个音就能发。他戴上耳机，对着麦克风说：“家人们，今天平哥来到城西，带大家看看这家黑中介……” 他的声音很稳，跟平时一样。 窗外的巷子里，有人拖着行李箱经过，抬头看了一眼他的招牌：“平信信息咨询”。没有红色传单，没有“月薪八千”，看起来就是个普通的店面。那人犹豫了一下，推门进来了。 “你好，找工作。” 蒋平摘下耳机，转过身来，露出一个标准的笑容。 “坐。身份证带了吗？”