刘姓周坐在中介店里数钱，手指从三百八的体检费上滑过，头也不抬。阿俊蹲在劳务市场门口，手废了，身份证丢了，头顶秃了一块，口袋里只剩八块钱。老张死在公园长椅上，救护车来了，人走了，长椅空了。小杨走出火车站，接过红色传单，走进那扇门——他不知道，他走进的不是工厂，是循环。循环里有中介的合法合同，有学校的顶岗实习，有打假博主的演戏剧本，有劳动监察打不通的电话。循环里有月租房的薄墙，有日租房的霉味，有网吧里充电的手机，有桥洞下被风吹散的半个馒头。循环里还有那些站着说话不腰疼的人——“为什么不报警？”“为什么不看清合同？”“为什么自己不努力？”