第一百三十年的冬天，屋里的炭火烧了一整夜。 苏璃坐在两张床之间的矮凳上，左手握着赛娜的手，右手搭在伊莲娜的手腕上。她们都在沉睡，呼吸浅得像风吹过纸面。 他的视线里，有什么东西在跳动。 不是灯火。是那块透明的、只有他能看见的面板。 很多年没出现了。上一次还是突破五阶那天，面板弹出一行字“固态核心已生成”之后就沉寂了几十年。 现在它又亮了。 【检测到特殊羁绊对象：赛娜。】 【羁绊等级：刻骨铭心。】 【检测到特殊羁绊对象：伊莲娜。】 【羁绊等级：刻骨铭心。】 苏璃盯着面板上那两行字看了很久。 刻骨铭心。共同度过了一生，生同衾死同穴，那种情感足以在时间长河中留下烙印。 他的右手无意识地收紧了一点，伊莲娜的手腕骨硌着他的掌心。 面板继续滚动。 苏璃把面板关了。 他低头看着赛娜枯瘦的手背。皮肤松弛，青筋鼓起，每一根骨节都清晰可辨。 不是永别。 这几个字在他脑子里转了好几遍，身体里绷了几十年的那根弦忽然松了。 不是永别。 他把赛娜的手放回毯子下面，起身去烧水。 …… 下午，伊莲娜醒了。 她的清醒时间越来越短，每天两三个小时，说完该说的话就又沉睡去。 “伊丽莎白。” 声音沙得像砂纸磨在木头上。伊丽莎白从走廊快步进来，跪在床边，把耳朵凑近母亲的嘴唇。 伊莲娜从枕头底下摸出一样东西。 一串钥匙。七把，大小不一，最大的那把头部铸着鸢尾花的纹样，银质已经氧化成暗灰色。 “拿着。” 伊丽莎白双手接过，指尖在抖。她认得这串钥匙。王都金库、家族密室、财政署总印鉴……每一把都代表鸢尾花家族最核心的权柄。 “母亲，我……” “别哭。”伊莲娜的眼皮耷拉着，声音里带着一百多年不变的命令口吻，“你五十岁了，哭起来比四岁还难看。” 伊丽莎白把钥匙攥在胸口，眼泪砸在床沿上。 伊莲娜闭了一会儿眼睛，像是在攒力气。 “家族的存亡不用管了。”她重新开口，声音比刚才更轻，“那些东西，当年是我用来护住这座院子的工具。工具而已。” 伊丽莎白点头，嘴唇咬得发白。 “护住这个院子就行。” 伊莲娜说完这句话，好像把今天最重要的事情办完了，眼睛慢慢阖上。 …… 隔壁床上，赛娜在黄昏时分醒过来。 她的意识越来越模糊了，好的时候能认清身边的人，差的时候管艾洛诺儿叫“隔壁王婶”。 今天是好的时候。 “石头。” 小石头从门外进来。七十多岁的老人了，头发全白，背也有些佝偻，但一听到这个称呼，脚步还是快了两拍。 他在床边蹲下，把脸凑到赛娜面前。 赛娜看了他好一会儿。她伸出手，摸了摸儿子脸上的皱纹，像是在确认什么。 “你爹……以后会很闷。” 小石头喉结动了一下。 “他不会说的。”赛娜的手从儿子脸上滑下来，落在被子上，“他这个人，什么苦都闷在肚子里。你得多陪他。” “娘，我知道。” “他一个人的时候会发呆。”赛娜看着天花板，“盯着炉子能看一整天，我说他还不承认。” 小石头跪了下来。他攥住赛娜的手，肩膀在抖。旁边伊丽莎白也跟着跪下，捂着嘴没出声。 门外，走廊的尽头，艾洛诺儿背靠着墙壁，双手捂住口鼻。银色的长发垂在肩膀两侧，整个人缩成一团。 她的肩膀一抽一抽的，没有发出任何声音。 屋里，苏璃从灶房端来一盆温水。他把毛巾浸湿拧干，折成小块，贴上赛娜的额头。 动作很轻。 轻得像是在擦一张薄纸。 赛娜闭上了眼睛。她的嘴角微微翘着，像是做了个还不错的梦。 苏璃把毛巾的边角理平，然后重新在矮凳上坐下来。 窗外的风把银杏树的枯枝吹得嘎吱作响。炭火烧得暗红，偶尔爆出一粒火星。 他握着两个人的手，安静静地坐着。 面板上的那两行字还印在脑子里。 不是永别。 --- 第一百四十年。 大年三十的早晨，苏璃天没亮就进了厨房。 灶台上架着三口锅，案板上码了两排食材。排骨已经在温水里泡了一夜，血水控干净了。豆角是温室最后一茬，嫩得掐一下就出水。 他把排骨斩成寸段，冷水下锅焯血沫。另一口锅里热油，葱姜蒜炒出香味，排骨翻进去，大火煸干水分。 酱油、黄酒、冰糖。 锅盖一盖，小火慢炖。 隔壁案板上是一盘拍好的黄瓜，一碟凉拌木耳，一钵油焖茄子。都是当年银杏巷的老菜式。 苏璃把最后一道红烧鱼端上桌的时候，艾洛诺儿已经推着两把藤编软椅进来了。 那椅子是她用活性藤蔓编的，椅背弧度贴合脊椎，座面铺了三层软垫。两侧有扶手，扶手上还缠着保暖的绒布。 赛娜被小石头从床上抱起来，稳稳放进左边那把椅子里。 伊莲娜由伊丽莎白扶着，一寸一挪到右边那把椅子上。 四个人围坐在桌前。 桌上的菜摆得满当。排骨炖豆角、红烧鱼、拍黄瓜、油焖茄子、一锅白米饭，还有一壶温热的果酒。 赛娜低头看着那盘排骨炖豆角，愣了好一阵。 “你还记得放多少酱油。”她的声音含糊，但这句话吐字格外清楚。 “两勺半。”苏璃给每人面前倒了一杯酒，“多半勺你要骂咸。” 伊莲娜没睁眼睛，靠在椅背上，鼻子动了动。 “红烧鱼放醋了？” “放了。你不让放糖，我就多加了点醋提味。” “还行。”