七月一，发俸日。 南京户部银库前排了两列队。 往年这天冷冷清清，领俸的官员三三两两，有的甚至让家仆代领。折来折去到手那点银子，不够在秦淮河上请一桌正经席面。 今天不一样。 队伍从银库门口排到院子里，拐了个弯，一直延到照壁跟前。从七品到四品，自己来的，亲自来。 户部主事周恒坐在桌后，身前摆着一本崭新的俸册。每翻一页，念一个名字，推出一锭银子。 “南京刑部主事李崇文，从六品，新俸一百六十八两，折季发放，本季应领四十二两。” 李崇文走上前，在册子上按了手印，把银子揣进怀里。 四十二两。往年一整年都拿不到这个数。 要知道这一时期的农户，全年纯收入不足十两！ 他往外走的时候步子比进来时快了不少。 “南京户部主事海瑞，正六品，新俸二百四十两，折季发放，本季应领六十两。” 队伍里没人动。 周恒抬头，又念了一遍。 “海瑞。” 队伍最后面，一个穿着洗得发白的青色官服的人走出来。袖口磨出了毛边，补过一回，针脚细密，但线的颜色跟布面不太一样。靴子也旧，左脚那只鞋底磨薄了，走路微微高低不平。 海瑞走到桌前，站定。 周恒看了他一眼。南京官场谁不认识海瑞——不是因为官大，是因为穷。穷到什么份上？几个月前，他买了两斤肉，整条巷子都传遍了，邻居觉得稀奇。 海瑞拿起笔，在册子上端端正正写了自己的名字。 不按手印。写名字。 字是馆阁体，一笔一画，横平竖直。 周恒把六锭银子推过去。五锭十两的，一锭散碎的。 海瑞没有立刻拿。 他看着桌上那三锭银子，站了几息。 周恒以为他要说什么，等着。 海瑞没说话。把银子拢起来放进袖袋里，转身走了。 出了户部大门，日头正烈。六月底的南京热得厉害，街上石板被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到。海瑞沿着长安街往南走，走了大约两刻钟，到了聚宝门内的一条小巷。 巷子窄，两边灰砖墙，墙根长了一层青苔。 走到底，推开一扇木门。门轴吱呀响了一声。铰链松了，他拿铁丝绑过，最近又开始晃。 院子不大。三间正房，东边一间小厨房，西边搭了个棚子堆着劈好的柴。正房窗户纸破了一块，用一张旧文书糊上的，隐约能看见上面的字。 “官人回来了？” 妻子王氏从厨房里出来，手上还沾着面粉。今天蒸馒头，晚饭就着咸菜吃。 海瑞把袖袋里的银子取出来，放在堂屋桌上。 六锭。 王氏擦了擦手，走过来看了一眼。 “这是……” “俸银。这一季的。” 王氏拿起一锭掂了掂，又放下。 “六十两？” “六十两。” 王氏没吭声。 三十两。以前一整年，海瑞到手的俸银不到三十两。有时候还折成布匹和胡椒，拿到市面上去卖，被牙行压价，实际到手再打个折扣。 去年一年，全家花销十九两。 十九两，四口人。海瑞，王氏，海母，还有小女儿，名海莲，六岁。 海母从里屋出来，拄着一根竹杖。竹杖是海瑞自己削的，用了三年，上面磨得发亮。 “什么银子？” “朝廷新定的俸禄，涨了。”海瑞把桌上的银子归拢到一起。“娘，往后每季都是这个数。一年二百四十两。” 海母在椅子上坐下，看了银子一眼，又看了海瑞一眼。 “那这钱，能花？” 海瑞顿了一下。 海母不是问够不够花——是问“能不能”花。干净不干净。 “能花。”海瑞答得很平。“这是朝廷明发的俸银，走户部正账，每一两都在册。” 海母点了点头，不再问。 闺女海莲从院子里跑进来，小辫子上沾了一片草叶。六岁的孩子正是闲不住的年纪，方才在棚子后面逮蚂蚱。 “爹！” 她扑到海瑞腿边，仰着脸。 “爹今天多领了银子。”王氏在旁边说了一句。 海莲不懂银子多少。她扒着海瑞的膝盖，小声嘟囔了一句。 海瑞低头。“什么？” “巷口张婶家的妞妞，天天吃糖糕。” 海莲没说她也想吃。但那双眼一直盯着海瑞。 堂屋安静了一阵。王氏在一旁不出声，手里还攥着围裙的角。海母坐在椅子上，竹杖点在砖地上，一下一下，很轻。 “走。” 海瑞站起来。 海莲愣了一下。“去哪？” “巷口。” 海瑞牵着海莲出了门。 巷口有一个卖点心的摊子，摆了十几年。糖糕、糍粑、桂花糕，一文钱一块，两文钱三块。 海莲被她爹牵着走到摊子前面的时候，整个人都是僵的。她从来没在这个摊子前停下来过。每次路过都低着头快步走。有一回多看了一眼，被海母发现了，没说什么，但那天晚饭的咸菜多放了一点盐，整桌人没吃出味来。 “来两块糖糕。” 摊主是个五十多岁的老妇人。她抬头看了一眼，认出海瑞。巷子里谁不认识海主事——穿得最旧的那个官。 “海老爷，您要糖糕？” “两块。” “不，来十块！” 老妇人愣了一下，拿油纸包了十块递过来。 海瑞摸出六文钱，一文一文排在摊上。 海莲接过油纸包，没有立刻吃。她仰头看了看海瑞，又低头看了看手里的糖糕。 咬了一口。 嚼了两下，忽然不嚼了。 她把脸埋到海瑞腿上，肩膀一抖一抖的。 摊主吓了一跳。“这是怎么了？不好吃？” 海瑞把手放在女儿头顶。 “好吃。” 他替她答了。 王氏在门口等着。看见海莲手里攥着油纸包跑进来，眼圈红红的，脸上全是糖渣，一边哭一边笑。 “还有一块是娘的！” 海莲把油纸包举到王氏面前。 王氏接过来的时候手抖了一下。她背过身去，过了好一会儿才转回来。 “傻丫头，你自己吃。” “我吃过了！” 海莲又跑进里屋去找海母。 堂屋里只剩海瑞和王氏两个人。 “官人。”王氏说得很轻。“娘的竹杖太软了，走路不稳。我前几天在南门口看到一家木器铺，有一根枣木的拐杖，刷了漆，结实。” “多少钱？” “一百二十文。” 海瑞从袖袋里摸出几枚散钱，数了数。 “明天去买。” 王氏应了一声。走到厨房门口又站住。 “还有一件事。” 海瑞等着。 “莲儿的棉袄，去年冬天就小了。今年入秋前得做一件新的。” “一起办。” 王氏没再往厨房走。她站在那儿，捏着围裙角，半天才又开口。 “官人，我那件褂子也三年了……” 话说到一半，她自己停住了。低着头，不说了。 海瑞看着她。 王氏身上那件褂子洗得看不出原来的颜色，领口缝了两道补丁，袖子短了一截，露着一段手腕。三年。不止三年。他记得这件褂子——成亲那年做的。 “一起办。” 同样三个字，海瑞又说了一遍。 王氏把脸别过去，肩膀微微颤了一下。 炉灶里的柴火烧得很旺，火光从灶口映出来，照在她侧脸上。 里屋传来海莲的动静。 “奶奶你尝尝！可甜了！” 海母的竹杖在地上点了两下。 海瑞站在堂屋中间，听着里屋祖孙俩的响动。桌上六锭银子还摆在原处。阳光从那扇糊着旧文书的窗户里照进来，落在银锭上面。 六十两。 这是赵宁给大明最穷的那个清官定的俸——不是施舍，不是恩赏。是俸禄。光明正大、写在册子上的俸禄。 里屋海母笑着说了一个字，很轻。 “甜。”