加德纳舅舅的回信是在一个阴天的下午到的。 玛丽坐在书房里拆开信封。 先看见那张房契，厚实的羊皮纸，上面密密麻麻的字。她没细看，翻到最后一页，看见自己的名字——不，是信托的名字。可她认得那几个字底下藏着的是她。 她把房契放在桌上，看加德纳舅舅的信。字迹很急，有几处墨渍晕开了，像是赶着写完要去忙别的事。 “房子已经买下了。布卢姆斯伯里，大英博物馆后面那条街，门牌十七号。红砖房，三层，带一个小花园。家具都留着，那家人走得急，什么都没带走。你什么时候派人来接管都行。不过你在外面长住，不能没有内管家和女仆。光靠格雷管家一个人管不过来。他在乡下管庄园行，伦敦的宅子他未必熟悉。你考虑考虑，要不要找女仆中介来介绍人选。这事急不得，可也不能拖。” 玛丽把信放下，靠在椅背上，望着窗外灰蒙蒙的天。内管家，女仆，那些她从来没有操心过的事，现在都要她自己来想了。从前在朗博恩，有希尔，有厨娘，有那些她叫不出名字的仆人，都是母亲在管。她只管写书，只管躲在书房里，什么都不用想。 现在不一样了。她要住在伦敦，要开茶会，要见那些人，要有一间自己的客厅。那间客厅不能空着，也不能乱着。 她拿起笔，在稿纸边上写了一行字：“内管家，女仆，可靠。”又划掉了，又写：“安全。”又划掉了。 她想起那些在报纸上读过的新闻。那些仆人和外人勾结偷主人家财的，那些趁主人不在家把东西搬空的，那些看着老实巴交、背地里一肚子坏水的。女仆中介会筛查，可筛查能筛出什么呢。那些人的底细，那些人的心思，那些人在推荐信底下藏着的东西，一张纸能写清楚吗。 她家没有那么多男人。父亲不来住，舅舅不常住。她和凯蒂、莉迪亚住在一起，三个年轻姑娘，一栋空房子。万一被起了坏心思——她没有往下想，可那个念头在脑子里转了一圈，像一根刺，扎进去了，拔不出来。 她低头看着自己那本还没写完的美食书的稿子。她写了几行，又停下来，又想起那些女仆的事。笔尖悬在纸面上方，墨滴凝在那里，不肯落。 她把笔放下，铺开一张新的信纸。写了几行字，又觉得太唐突，揉成一团，扔在纸篓里。又写，又揉。纸篓里堆了好几个纸团，她才终于写出一封觉得能寄出去的信。 “霍兰德夫人台鉴：冒昧来信，有一事相托。我在伦敦布卢姆斯伯里大英博物馆后街十七号置了一处房产，不日将搬去长住。只是内管家和女仆尚无着落，人生地疏，不敢轻易从女仆中介选人。素闻夫人识人甚广，府上仆从素来规矩得体，不知可否代为引荐一二？若蒙相助，感激不尽。玛丽·班纳特谨上。” 她把信用火漆封好，盖上那枚银印章，叫来仆人送出去。信走了，可她的心没走。 她坐在书桌前，看着窗外，等。等什么她也不知道。她只知道那封信到了霍兰德夫人手里，她会拆开，会看，会笑一下，会说“这丫头，倒是谨慎”。然后她会帮她想办法。她信她。 回信来得比预想的快。 玛丽拆开信封的时候，手指有些抖。霍兰德夫人的字迹和她的人一样，利落，干脆，不拖泥带水。 “班纳特小姐，房子买好了？布卢姆斯伯里十七号，我记下了。你倒是会挑地方，那一片安静，离公园也近。你说的事，巧了。我认识一户人家，姓坎贝尔，是个男爵，家业败干净了，前些日子把宅子卖了，全家搬去新大陆谋生。家里的仆从都遣散了，内管家和几个女仆还没找到下家。那内管家在他们家做了二十年，规矩得很，从不惹事。女仆也是用熟了的，手脚干净，嘴也严。我见过几次，都是老实人。等你在伦敦安顿下来，我让她们上门让你看看。你亲自过目，觉得行就留下，不行我再帮你找。别跟中介那儿找，那些人，什么底细都不清楚，出了事找谁去。” 玛丽把信放下，嘴角弯着。窗外的天还是灰蒙蒙的，可她觉得亮了一些。 她拿起笔，在美食书稿上写了几个字，又停下来，看着窗外。布卢姆斯伯里十七号。那个房子现在空了，等着她的人去。内管家有了，女仆也有了。不是从中介那儿找的，是从霍兰德夫人那儿来的。那些人见过世面，规矩，老实，不会起坏心思。 她靠在椅背上，长长地吐了一口气。那些她不会管的事，那些她怕管不好的事，有人替她想了。她低下头，继续写那本美食书。 马车在朗博恩门口停了很久。 班纳特太太站在台阶上，手帕攥在手里，已经揉得不成样子。她看看莉迪亚，又看看凯蒂，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。最后只说了一句：“到了写信回来。” 莉迪亚趴在车窗上，朝她挥手。“知道了，母亲。” 班纳特先生站在门口，没有上前。只是看着那辆马车，看着那几个挤在车窗边的脑袋。嘴角弯了一下，那笑意很轻，可眼睛里有光。 玛丽最后看了他一眼，放下窗帘，敲了敲车厢壁。马车动了。 车轮碾过石子路，咕噜咕噜的。把朗博恩的田野、树丛、那栋住了十几年的老房子，一点一点甩在后面。 莉迪亚趴在窗边，脸贴着玻璃，看着那些熟悉的景色往后退。退着退着，她的眼睛亮起来。不是因为舍不得，是因为前面有东西在等她。 “玛丽，”她回过头，脸上的表情变了。从离别的伤感变成了另一种，急急的，像是憋了一肚子话，憋了一路，终于可以说了。“你说，那个裁缝店的师傅凶不凶？会不会动不动就骂人？我的手会不会被针扎破？扎破了会不会留疤？留了疤以后戴戒指就不好看了。” 她一口气问了一串，自己都没喘气。 凯蒂在旁边轻声笑了一下。莉迪亚瞪她一眼，又转回来。“还有，那些客人会不会嫌我笨？会不会觉得乡下姑娘什么都不懂，看不起我？我要是做错了什么，被赶出来怎么办？” 玛丽靠在座位上，看着她那副又兴奋又紧张的样子，嘴角弯了弯。她没有急着回答，等莉迪亚说完了，喘气了，才开口。 “你的手，怎么可能糙了？”她伸出手，握住莉迪亚的手，翻过来，看着那白白的、细细的掌心。“那些裁缝铺里，有远东来的丝绸，那么金贵的料子，一匹要几十镑。万一被粗手勾了丝，还不够铺子赔的。师傅比你紧张，不会让你的手糙的。” 莉迪亚愣了一下，低头看着自己的手，翻来覆去地看。像是第一次发现它们还挺值钱。 玛丽没有松开她的手，继续说下去。“你又能说会写，法语勉勉强强能对付几句，算数我也辅导过你。”她顿了顿。“你这样的，到哪里都是高级人才。不用担心没人要。” 莉迪亚的眼睛亮了一下，又亮了一下。然后她忽然把眉头皱起来，皱得紧紧的。“那你之前说那些话——说什么学徒要端茶倒水、要收拾铺面、要听师傅使唤、手会被针扎破会被剪刀划伤——都是吓我的？” 玛丽没有否认，只是看着她，嘴角那点笑意还在。“不全是。端茶倒水是真的，收拾铺面是真的，听师傅使唤也是真的。”她顿了顿。“可我想看看，莉迪亚是不是真的下定决心要做出一番事业来。没有这点心理准备，做什么都不会成功的。” 莉迪亚张着嘴，好一会儿没合上。她瞪着玛丽，想生气，可那气鼓到一半，又泄了。她靠回座位上，抱着手臂，哼了一声。“你这个人，真是的。”她的声音闷闷的，可底下没有真的恼。“别小看我。”她说，声音大了一些。像是在说给玛丽听，也像是在说给自己听。“我可不是那种被人吓一吓就缩回去的人。” 凯蒂坐在旁边，听见这话，轻声笑了。那笑声很轻，像风吹过湖面，涟漪荡开，又平了。莉迪亚瞪了她一眼，可自己也笑了。三个人在马车里笑成一团。车轮咕噜咕噜地碾过石子路，把那些笑声送出去，送得很远。 窗外的田野一片一片往后退。收割过的麦茬地裸露着，灰黄色的，一直延伸到天边。远处的树丛在风里晃着，叶子已经落了大半，光秃秃的枝干伸向天空，像一只一只张开的手指。 可莉迪亚不看那些。她趴在窗边，看着前面的路。那条路弯弯曲曲的，看不远，可她一直看着。眼睛亮亮的，像她这个人，从来不看后面。 玛丽靠在座位上，看着那两个妹妹。 凯蒂安安静静地坐在窗边，嘴角弯着，不知道在想什么。莉迪亚趴在车窗上，叽叽喳喳地说着伦敦的裁缝店、皮卡迪利大街的橱窗、那些她只在画册上见过的帽子。她的声音又尖又亮，像一只刚学会飞的小鸟，扑棱着翅膀，急着要冲出去。 玛丽没有打断她，只是听着，嘴角弯着。那些路，那些她走过、摔过、爬起来又继续走的路，现在她们也要走了。 凯蒂的路安安静静的，像她这个人。莉迪亚的路吵吵闹闹的，也像她这个人。不一样的路，可都是好路。 她靠在座位上，闭上眼睛。听着车轮碾过路面的声音，听着莉迪亚叽叽喳喳的声音，听着凯蒂偶尔轻轻笑一声的声音。那些声音混在一起，像一首没完没了的歌。她听着听着，嘴角弯着，没有睡着。可她觉得，这条路，比从前走的时候，热闹多了。