2030年3月8日。 灾难发生后第995天。 车队在酒店门口等了十几分钟。 雨停了一夜，地面却没有干，积水泛着一层煤灰色。彭玮琦等在门柱旁，肩上斜挎一只小包，裤子洗过。他换了一双鞋，黑色胶底，鞋带是新穿的，结勒得很紧。 梁霖致下了台阶，王子宁抱着文件夹站在他旁边。联络员从管理楼方向跑来，鞋底在湿砖上一滑，电报递到他面前。 他看完电文，对赵国栋说："港务有急事。橙园让子宁带你们看，那个小子也认路。核验组要看什么，就看什么。" 赵国栋没问是什么急事。彭玮琦把新鞋的胶底在门柱旁蹭了一下，看水有没有渗进去。 车开出酒店时，梁霖致已经转身往管理楼走。广播今天没有再播“迎接核验组”，传来的是码头的汽笛声。 橙园在城南低坡下面。 于墨澜他们很久没闻到这么浓的水果味了，前几天桂俊林给的橘子，每人一口分吃了，皮还在他包里揣着。现在橙皮和煤烟在一起，酸味从冷库和排水沟那边翻上来。 彭玮琦先下车，给他们领路。门卫见到车和王子宁下来，身子站直了一些，没有盘问他们。 彭玮琦说，现在这里占大头的是晚柑和橘子，夹少量橙子。现在还不是正常季节，鲜果坏得快，多数会做成罐头或果汁。他说得快，脚下更快，走两步就抬手朝里招一下，又继续往前钻。 原料棚在门左侧。塑料筐一直垒到棚梁下，筐牌上写着批次。橘子大多不好看，果皮上有细灰点，有些一面已经发软快烂了，另一面还留着石灰水干过的白印。于墨澜伸手拨了一下最上面那只。 "三月还能剩这些？"他问。 王子宁接了话："剩的不多了。好果去年底就挑出去换药、换盐和工业品。能留到现在做罐头的，本来就不是最好的。" "果树怎么保护？" "前两年已经死了一大批了。现在黑雨一来树叶得马上冲，树枝得刷石灰水，能包的要包上。冬天怕霜，春天怕酸雨，护住一批算一批。"王子宁说。 彭玮琦在旁边接了一句："这几筐已经算能看的了。" 厂门里有蒸汽。罐头产线开得早，玻璃瓶在铁轨上互相碰，细响一路传到压盖机下。长桌两边都是人，女人居多，都戴着黄白色的橡胶手套。剥下来的橘子皮堆进篮筐，按大小分拣，能进瓶的进瓶，破了的、发黑的、酸味重的扔到脚边的大桶里。 墙上贴着今日任务数，还有“禁止私藏水果”几个大红字。 赵国栋只看，不说话。段文蕙拍了产线和墙上贴的纸。 第三张长桌中段有个女工，工牌别在围裙带上。于墨澜走近了点，看到"陈巧珍"三个字。她头发扎得很紧，耳后漏出几根短发，粘着干掉的糖水。旁边的人剥得急，刀尖一划到底，橙瓣常被带破；她剥得慢一点，先挑掉白络，再把薄膜翻开。 班长从她身后过去，用竹尺敲桌沿。 "陈老师，今天得快。你这一盘慢了，后面接不上。" 陈巧珍手上还在剥。 "坏的多。"她说，"刀下去就散了。" "散了就扔桶里。" "扔桶算损耗。" 班长说："损耗不算你一个人头上，算你们一班的。你替谁心疼呢？" 陈巧珍的刀停在一只橙子上。外皮颜色还好，剥开后内侧有一点灰绿。她把那一点挖掉，剩下的橙瓣放到废料盘里。 班长用竹尺压住她手边的盘："这个能进糖水。" "不能。"陈巧珍说，"发霉了。" 压盖机还在身后落，下压声从蒸汽里顶出来。 "陈巧珍，你以前教书那套别拿到线上来。"班长说。 旁边那个剥果快的女人把烂的地方剜掉，剩下半只直接进到原料盘里。 "有果子吃就不错了。"她刀尖没停，"还管他妈的好坏，你以为是三年前？" 班长说："今天不是挑礼盒。烂的剜掉，剩下全进糖水。胀盖等以后再说。" 陈巧珍没顶回去，她把发霉的拨进废料盘，又从旁边的旧毛巾上蹭了一下刀背。赵国栋看她手边那只盘子，筐牌写着昨夜批次，"南坡三号"。 彭玮琦跟过来，脚边踩到一摊水。 "南坡三号不是好果。"他说，"冷库挑剩的。" 王子宁把文件夹夹在胳膊下，另一只手翻出一张薄薄的通知单。被罐头厂的糖水粘过，揭开时次拉一声。 "增产要求是昨天下午下的。"她说，"今天第二车就要装船。" 赵国栋看通知单上的红章，又看墙上的今日任务数。 "昨天几车？今天几车？说人听得懂的数。"他说。 王子宁把通知单夹回文件夹，纸页粘住她的袖口，扯开时带下一点糖水印。 "昨天一车半，夜里补了一车。今天原本两车，早上改成四车，第二车中午前进港。"她说，"这数不是橙园自己报上去的，是上面昨晚催下来的。" "谁催？" "管理处说是港务催的。原话我没见到，反正到橙园就是这么说。" 段文蕙举起相机。墙上挂着三张排班表，前两天夜班栏已经写满，今天白班又添了半列红笔。红笔下面压着一行小字：昌仪方向优先装船。表格旁贴着手写的用水安排，洗果池、糖水锅、热水消杀分成三班，锅炉房那栏画了两个圈。 于墨澜顺着传送轨往后看。玻璃瓶从周转筐里倒出来，瓶口朝上，在热水槽里滚过一遍，夹到案上时还冒白汽。剥好的橘瓣被女工按大小塞进瓶里，散的、烂的、带灰绿点的扔进脚下塑料桶。糖水从细管里灌下去，瓶身很快变热，压盖机落一次，铁盖在蒸汽里扣住一排。 有人的手套拇指处磨穿了，里面垫着纱布，纱布吸了果水，黄褐一块。有人剥不开就用刀尖挑，刀尖滑到皮肉上，血从裂口里渗出来。那女人把手缩到桌下，用牙咬住医用胶布头，缠了两圈，又把瓶口前那一把橘瓣塞满。 班长拿竹尺敲了桌沿。 "别围着看了。手上的活不能停，瓶子空着，后面整排都堵。" 陈巧珍把自己盘里剥好的几瓣推到受伤的女人面前。 "你慢点，血沾上去这一瓶也得倒。" 那女人把胶布咬断，嘴角挂着一点白胶。 "陈老师，你今天还没做够呢。" 班长的竹尺在两只盘子之间碰了一下。 "各做各的。今天谁也别替谁扛数。" 陈巧珍把那几瓣又拨回来，手里的刀从橘络下面过去，挑出一粒灰黑的籽。 于墨澜闻到糖水被蒸汽烫过后的甜味。他知道罐头这东西不怕重，怕胀盖。 "这批做完能放多久？"他问。 王子宁往热水槽那头看。 "按以前的规矩，抽检、静置、看盖子。现在等不了那么久，装箱前看一遍，不漏就走。" "漏了呢？" "港务只问有多少箱能上船。" 赵国栋把排班表和通知单的编号抄到本子上。 王子宁叫来库房登记员。登记员围裙上沾着糖水和纸箱屑，把装箱单摊到长桌尽头。纸面上压着玻璃瓶留下的湿圈，第一车二百四十箱，去向写着昌仪，临时装船。 外头装车工推来平板车。木箱一层层码上去，油布还没盖严，糖水从箱缝里滴到车板。彭玮琦跟着过去帮忙，先用鞋尖顶住车轮，再把歪掉的一只箱子抬回码位。 "门槛这里容易卡住。"他说，"散了谁都赔不起。" 装车的汉子回头骂他："你矿场来的，少管橙园。" 彭玮琦把肩上的小包往背后拨了拨。 "我不管你们。反正坏了跟我没关系。" 司机从车窗里探出身子。 "快点，港务问第三遍了。" 王子宁隔着蒸汽答他："第一车走，第二车空箱马上进来。" 中午前，第一车罐头出了厂门。车斗沿滴着糖水，轮胎碾过橙皮，酸甜味被柴油烟往后拖。第二车空箱停在门口，车头没熄火，驾驶室里放着一张盖了红章的临装条。于墨澜上车前回头看见陈巧珍还在工作，头垂着，眼睛半闭着。班长把新的一筐果子倒到她面前，几只青皮橘子滚到废料桶旁。 车回酒店时经过港务外墙。通行灯从绿换成黄，码头内线车排得比上午更长，运煤车的尾气贴着墙根往外散。岸边还停着几辆没卸完的平板车，几条往东的船已经离泊，水面留下宽乱的白痕。 彭玮琦坐在最靠门的位置，小包搁在膝盖上，手里捏着一个塑料水杯。快到酒店门口，他把小包拉链来回拉。 "于哥，你们什么时候回渝都？" 于墨澜的视线落到他膝上的小包，包口露出一截薄外套袖子。 "你想跟船走？" 彭玮琦把水杯往包里按。 "我到渝都自己找活，装车、看仓库、修墙都行，我以前是学土木的，学得不好。我在夔门矿场挂的是临时名，哪天缺人下井，我也得下去，我不想挖矿。" 梁章正从港务方向回来，外套敞着，领口沾着一小片黑灰。他听见这句，走到车门旁。 "渝都能收人，每天都有人往里进。"梁章说，"你别把那边想得太好。进去了先登记、观察，等活，能分到床位算你运气好。清污队、装卸班，哪一处都缺人，吃饭可能稳一点，命未必比这边好。" 彭玮琦下车时踩到了门口的积水，新鞋鞋面溅了一片灰点。 "梁哥，我就想要条活路。" 梁章拿眼前的车队挡了他一下。 "你求我没用。"他说，"我管联防护运的，不管收人。你今天给谁带的路，心里没数？" 彭玮琦的手从小包带子上松开，又抓回去。 "那我还回矿场？" 于墨澜从外套里摸出烟。盒里剩的不多，都被梁章偷偷抽了。他抽出一支递过去。 "路带得挺清楚。要是以后还用你，别躲。" 彭玮琦接烟时愣了一下。 于墨澜叫住王子宁："夔门港务要是缺跑腿的，麻烦王秘跟梁主任提一句，把他调过去试试。这小子合适。" 王子宁刚下车，文件夹还抱在怀里。 "我只能提一句。"她说，"成不成不归我说。" "提一句就行。" 晚饭后，楼上房间里，赵国栋把橙园增产通知、排班表照片、装箱单号和矿场催煤记录摊开。段文蕙把相机里拍糊的照片删掉。乔麦站在窗边，看江边的车往码头挤，车灯贴着水面一排一排亮起来。 梁章把门带上。 "梁主任还在港务。下行物资船加了，空船不让空回。"他说，"阿桂在装卸窗口听到几句，说昌仪下游停船。吵得很，他没敢往前挤。" 人齐了，赵国栋把车载电台的抄报纸按到桌子上。纸上只有三行： 【昌仪任务取消。 核验组尽快返渝。 东线各港战备装载优先。】