“我不在家，这天寒地冻的，你早上别自己生火，那井水早上刚打上来能把人手骨头冻断。灶房梁上我挂了两条腌好的腊肉，地窖里还有十几斤白面和一整袋秋土豆。” “你饿了，就拿块肉和面粉去找马婶，或者去知青点找张悦她们。让她们做饭的时候顺带替你做一口。都是好东西，她们肯定乐意。千万别自己大清早去碰那些凉水冷灶，听见没？” 沈栀听他这安排，忍不住拿起笔杆敲了他的手背一下，哭笑不得。 “我就那么金贵？这大半年来我在知青点不也是自己生火做饭熬过来的。你不在家我就成废人了不成？” “以前是以前，现在你是我媳妇，我陶理的老婆就得金贵着养。” 他梗着脖子回嘴，随后又放软了声音，凑近她耳边，“村里要是有人见我不在，跑来说些不中听的闲话，你别搭理。谁惹你记在账本上，等我回来挨个去敲他们家门去。” 沈栀被他这副护犊子的模样弄得心里一片软。 她把桌上的账本合拢收进抽屉。 “行了，别啰嗦了。这天寒地冻你要出远门，我不拦你。你自己路上长点眼睛，见势不对就往回跑，货没了不要紧，人必须全头全尾的回来。” 说着，她穿上鞋下了炕，打开立柜开始翻找。 “去隔壁县要走山路吧？那边风大，这件旧呢子大衣你带上，里头多套两件厚毛衣。”她手脚麻利地把衣服折成方块，用一块粗布包袱皮裹好。 这还不算完。 她转头走去灶房。 陶理跟条大尾巴狗似的缀在她后头。 灶房的案板上，放着一块昨晚陶理刚从黑市上弄来的猪后座肉，原本是留着过两天包饺子吃的。 沈栀找来菜刀，手起刀落，把上面那层带着筋膜的瘦肉全剔了下来。 “你弄这干啥？”陶理靠在门框上问。 沈栀没回他，只是把瘦肉顺着纹理切成小指粗细的长条。 灶膛里生火，铁锅烧热，刮下大半勺雪白的猪油丢进去。 油脂化开之后，她将肉条一股脑倒进锅里。 刺啦—— 油花翻滚，肉香味伴着葱姜的味道直接炸开，连院墙外边都能闻见味儿。 她拿锅铲不停翻炒，直到肉条里的水分全被逼出来，变得干瘪焦黄。 随后往里头撒了一把盐巴、半勺糖和早就碾碎的干辣椒末。 起锅的时候，那股子又麻又辣的焦香味直钻人肺管子。 陶理忍不住了，伸手就要去碗里捏一根尝鲜。 “啪”的一下，沈栀拿筷子敲开他的大爪子。 “洗手了吗就抓。”她嗔怪一句，把放凉的肉干一点点装进一个洗得透亮的玻璃罐头瓶里，最后把盖子拧得死死的。 “出门在外，赶路错过了宿头连口热饭都吃不上。这肉干抗放，你拿着，实在饿了就着冷干粮啃，好歹能撑一撑。” 陶理接过那个沉甸甸的玻璃罐子，只觉得胸腔里被一股热流胀得发酸。 原来这就是有家的滋味吗？ 走得再远，包袱里总有个人替你塞满牵挂。 隔天清晨，天色灰蒙蒙的，整个陶家村还沉在浓重的霜气里没醒过来。 陶理起得比往常更早。 他把院里那口大水缸挑得满满当当，连一滴水都加不进去。 又把院角劈好的柴火整整齐齐码在灶房门后头，保证大半个都能管够。 出发前，他站在院门口。 身上套着沈栀给他准备的厚衣服，肩上斜挎着那个沉甸甸的帆布包。 沈栀披着宽大的蓝色旧棉袄，送他到门槛处。 两人站得极近，嘴里呼出的热气在冷空气里撞成白雾。 陶理单手扶着那辆旧的二八大杠，他把飞鸽留在了家里，免得沈栀有事出门走路累着。 “外头风刮得大，赶紧回屋去，大门栓插好。”他压低嗓门交代。 “路上当心。”沈栀帮他理了理被风吹翻的衣领。 陶理往前推了两步车，脚跨上脚踏板。 又停住回头看她，眼神在灰暗的光线里极亮。 “等单子结了，回来给你带京市供销社才有的铁盒雪花膏，那个味儿好闻。” 沈栀站在原地挥了挥手。 车轱辘碾着结冰的土路发出嘎吱嘎吱的声响，那道高大宽阔的背影很快融进了白蒙蒙的晨雾里。 直到人在土路尽头转了个弯彻底瞧不见了，沈栀才抱着双臂往回走。 原以为生活就要一直这样下去，没想到陶理走的第二天，设在大队部门口电线杆子上、常年只在年节或者有重大通知才出声的高音大喇叭，突然发出尖锐的电流啸叫声，划破了陶家村寒冷的清晨。 “呲啦——嗡——” 连树梢上的寒鸦都被惊得扑棱棱飞起。 两秒钟后，大喇叭里传出大队长陶建国那激动得完全变了调、甚至破音的嘶哑嗓音，顺着干冷的北风，传遍陶家村的每个角落。 “全体社员！全体下乡知青！手头的活全放下，注意听公社刚下发的特急红头文件广播！” “注意听广播！” 陶建国连着吼了两声，紧接着，那句足以颠覆千万命运的话通过电流传来： “今年冬天，全面恢复高考报名！不管成分，不管老少，只要有文化，全都能考！” 哐当一声。 沈栀原本正在切菜刀手停了下来，菜刀重重磕在菜板上。 她指尖发着麻，脑子里嗡嗡作响，一片空白。 那阵狂风卷着地上的枯叶，从大队部一路刮过整个村落。 而距离知青点土墙不远处的角落里，白景手里端着个准备去倒夜香的木盆。 盆子早就掉在了地上，脏水流了一地。 她目光远方天际透出的那抹亮光，十指紧紧扣在剥落的黄泥墙皮上，泥土塞满了指甲缝。 十几年了，上辈子加上这辈子的煎熬。 那道通往城里、通往体面生活、通往权力的登天梯，终于向她们开放了。