林七烨把筷子搁在桌面，手伸过去，覆在沈棠搭在碗沿的手背上。 那只手刚夹过一片木耳，指尖还带着一点油星，指节细而凉。他的手掌压上去的时候，她整个人一缩，像被热汤溅到手背。椅子往后挪了半寸，椅子腿蹭着地砖，发出一声短促的刺响。她下意识往回抽了一下，力气不大，抽到一半就不动了。因为她感觉到那只手掌的力度不重，五指松松拢着，没有攥，也没有不放的意思，只是搭在那里，给出了一个明确的答案。 沈棠的脸腾地红了。 从耳根一路烧到颧骨，连鼻尖都泛起一层薄红。她低着头，目光死死钉在桌上那碗没动过的米饭里，米粒一粒粒雪白，看得清清楚楚，脑子里却全是那只手的温度。她攥着筷子的另一只手在半空悬了两秒，才慢慢放下去，搭在自己膝盖上，指头勾着牛仔裤的裤缝。嘴唇抿了又张，张了又抿，像有什么话堵在喉咙口，怎么都吐不出完整的调子。 林七烨看着她耳根那片红慢慢往下漫，漫到脖颈，又从脖颈往锁骨方向铺。她没有站起来走，也没有把手抽回去，只是僵在那里，像一只突然被灯照住的兔子，脚底下生了钉。他等了几秒，等她从最初的僵硬里缓过来一点，才开口。 “沈棠。” 她“嗯”了一声，尾音发虚，像从鼻子后面哼出来的，眼睛还钉在那碗米饭上。 “抬头。” 她犹豫了一下，慢慢把脑袋抬起来。眼神先撞上他的下巴，又往上挪了两寸，最后落在他眼睛上。眼眶里有水光在转，转得很快，却始终没凝成水滴落下来。嘴唇是红的，被她自己咬出来的，下唇正中间一道浅浅的齿痕。呼吸很急，胸口一起一伏，牛仔外套的拉链被带得轻轻晃。 “你觉得我这个人怎么样？”他问。 沈棠被他问得一怔，脑子里一片空白，所有准备好的话全搅成了一团浆糊。“我……我不知道。”她小声说，“我今天刚见到你。” “那为什么愿意跟我出来吃饭？” 她张了张嘴，没答上来。理由太简单了，简单到她不好意思说出口。招聘上写着高薪，别墅里那两个人对她客客气气，面前这个人坐在沙发上敲了两下桌子开口约她，她脑子里连多想一步都没有，直接点了头。她自己也说不清是为什么，好像被一种东西推着走，推到一张陌生的饭桌前，推到一只温热的手掌底下。 “我缺钱。”她最后憋出三个字，声音闷闷的，像从胸腔里挤出来。 林七烨点了下头，没有追问她缺多少，也没有问她这笔钱干什么用。他把搭在她手背上的手指微微收拢了一点，力道依旧很轻，不攥。然后他说了下一句话。 “待会去酒店，我们再好好聊聊。” 沈棠的眼睛猛地睁大了半寸。 她的脑子像被人按了暂停键，所有声音全被抽走，连邻桌碗筷的碰撞声都远了，只剩下自己心跳的声音，一下，一下，重而急。她张着嘴，嘴唇动了一下，却没发出声，手在他掌下微微一颤，指尖缩了缩，想抽回去，又没动。 “我……我不太……” “不用现在回答。”林七烨打断她，语气不高，像在饭桌上闲聊，“你听我说完。” 他松开她的手，坐直身体，拿起水杯喝了一口，然后放下。整套动作又稳又慢，好像刚才那句话只是随口提了一句天气。沈棠的手还搁在桌上，被他放开之后，指头慢慢收了回来，收进另一只手里，两只手交叠着压在膝盖上，攥得很紧。 “你的底薪，一年十万。”他说，“我可以预先付给你。” 沈棠的喉咙动了一下。 十万块钱。她把这个数字在脑子里翻来覆去嚼了一遍。大学四年，家里供她读书欠的账还挂在父亲名下；毕业后投了快一百份简历，面了十几家公司，最高的开价是四千二；租房押一付三要掏八千，她连这笔都凑不齐，是借了同学三千才交上的。十万对她来说，是能直接改写接下来一年日子怎么过的那六个数字。 可她也清楚，不会有人无缘无故给她十万。 她看着林七烨的眼睛，声音有点发哑：“那你要我做什么。” 林七烨靠在椅背上，目光平静地落在她脸上，没有绕弯子：“当我的女人。” “钱是一次性预付，这笔钱直接打到你卡上。”他顿了顿，“后面等你正式入职，工资走公司流程，该多少是多少，跟这笔不冲突。” 沈棠低着头，手指抠着牛仔裤膝盖处的布料，来回搓那根白的线头。餐厅的灯光暖黄暖黄的，照得碗里的汤冒着淡淡的白气，木耳肉片在汤面上浮着，油星一圈圈地转。 她突然觉得自己有点好笑。她今天出门前，对着宿舍那面掉了皮的镜子看了好久，把唯一一件没有起球的T恤换上，把鞋带洗得干干净净。她以为来应聘，靠的是勤快、能吃苦、长得不丑。结果到头来，决定她能不能拿到十万块钱的，是答不答应今晚去酒店。她心里堵得闷，可那口闷气堵在嗓子眼，怎么都冲不出来。 “那如果我不答应呢。”她声音闷闷的。 “明天回去等通知。”林七烨说，“面试结果三天内出，走正规流程。” 语气里没有威胁，也没有失望，就是陈述了一条再普通不过的规则。好像他刚才的提议只是一个选项，选不选随她，不选的话大家各回各的路上走，谁也不欠谁。沈棠听到这里反而更难受了。她宁愿他逼她一下，吓唬她一下，至少还能让她理直气壮地站起来走掉。可他没有。他把两条路摆在那里，一条是十万块加今晚，另一条是继续投简历、继续算着房租过日子，门都不锁，让她自己选。 她沉默了很久。 碗里的汤凉了，木耳肉片上面凝出一层薄薄的浮油。她盯着那层油膜看了一会儿，然后慢慢抬起头。 “我先问一句。”她说，“你刚才说的，是真的会打钱？不是骗人的那种？” “我现在可以先给你打三万，你是要什么转账的？” 1分钟之后。 沈棠手有点抖。她点开自己的收款记录看了一眼，那个号码确实是她的。她抬起头看他，眼眶里那点湿意浓了，被餐厅的暖光一照，亮得发慌。 “今晚。”她听到自己的声音从喉咙里挤出来，干涩，但比刚才稳了一点。 “先吃饭。”林七烨把她的碗往她那边推了推，“菜快凉了。” 沈棠低下头，拿起筷子，夹了一片木耳，送进嘴里嚼了两下，没嚼出什么味道。她又夹了一筷子米饭，干巴巴地扒了两口，喉头有些堵，第二口就咽不下去了。她放下筷子，端起水杯灌了两口，胸口起伏了几下，才把那股堵着的东西压下去。 林七烨把剩下的菜慢慢吃完，又喝了一碗汤，像是没注意到她吃没吃多少。吃完他叫来服务员，把账单结了，动作还是那样不急不缓。沈棠坐在对面，双手放在膝盖上，看着他签字刷卡，忽然觉得刚才那顿饭吃得太快，快得像被人按了快进，一眨眼的功夫，面前这个人就从“面试官”变成了“可能今晚之后就那个啥”的关系。 她脑子里乱糟糟的，心跳撞得肋骨发闷。 出门的时候，夜风扑面而来。青浦别墅区外面那条路很宽，路灯却隔得很远，光线断断续续地落在地砖上，一半亮一半暗。沈棠走在林七烨半步之后，背着那只洗得发白的双肩包，两条肩带攥在手里，指节泛白。她低着头看脚下的路，被灯影切成一格一格的砖缝，走得不快。 他们拐出商业街口，林七烨站在路边掏出手机叫了车。等车的间隙，她站在他侧后方两步的地方，夜风把路边的梧桐叶吹得簌簌响，一辆电动车从身后飞快地擦过去，带起一阵风，她往旁边让了让，站定，又低头去看自己的鞋尖。 “叮。” 手机屏幕亮了，招到的司机接了单，显示三分钟后到。 她忽然开口。 “你经常这样吗。” 声音很轻，被夜风削去了一半，只剩下一点尾音飘在两个人之间的空气里。她没有抬头，两只手在身前绞在一起，像是问完就有点后悔，指尖抠着手背，抠出一道浅浅的白印。 林七烨把手机装回口袋，偏头看了她一眼。 “不。”他说。 沈棠没接话。她不知道该怎么接。她本来想问的是“为什么是我”，话到嘴边又觉得太傻，问出来也没意义。她只是觉得今天这一切来得太顺太快了。她上午还在宿舍投简历，下午坐在别墅里手都不知道放哪，晚上就站在这里，等一辆不知道开往哪里的车，银行卡里多了一笔还没点开看的数字。 出租车到了，停在他们旁边。 林七烨拉开后车门，站在车门边看着她。沈棠在原地站了一瞬，然后低下头，钻进车里，往里挪了挪，把另一边的位置让出来。他随后坐进来，关上车门，报了酒店的名字。 司机应了一声，车子汇进主路。 后座很安静。窗外的路灯一盏一盏掠过，把车内照得忽明忽暗。沈棠靠在靠门那一侧，额头抵着车窗玻璃，玻璃上一层凉意贴着皮肤。她盯着玻璃上自己模糊的倒影看了几秒，又把眼睛垂下去，看着自己膝盖上的双肩包。包带子被她整理好了，两根并拢放在腿上，拉链头朝上，像她下午面试时那样摆得端端正正。 林七烨坐在另一侧，没看她，目光落在前方司机的后脑勺上，手指有一搭没一搭地点着膝头，像是在想什么，又像是什么都没想。 车开了大概十分钟，进入市中心那一片灯火密集的区域，路边的高楼亮着成片的灯牌，人行道上有情侣挽着手臂走过。沈棠隔着车窗看外面，路人的影子在玻璃上飞快地掠过去，什么人都有，没有一个是她认识的。 她忽然抬起手，把车窗摇下来一道缝。夜风从缝里灌进来，吹得她额前的碎发往后飘。冷风打在脸上，她缩了一下脖子，却没把缝关上。就这么吹了一会儿，她才重新把车窗摇回去，把脸从玻璃上移开，靠在椅背上，闭了一下眼。 出租车拐上酒店门口那条车道，减速，停稳。 林七烨推开车门先下了车，站在车门外，一只手撑着车门，俯身看她。沈棠坐在车里没动，两只手还压在包上，隔了一秒，两秒，然后她吸了一口气，慢慢把双肩包背到肩上，往他那边挪过去，下了车。 酒店大堂的自动门在身后合拢。