酒店走廊很长，灯光压得很暗，两侧壁灯低低地亮着，在深色地毯上投出一小团一小团的暖黄，越往尽头，光越稀，最后沉进一片暗里。 电梯口带出来的那点冷气还没散，贴在沈棠后颈上。她跟在林七烨身后半步远的地方，双肩包还背着，两条肩带攥在手里，指节泛白。厚地毯把鞋底的声音全吸了进去，整条走廊安静得能听见自己太阳穴里一下一下的心跳。她走得很慢，每一步都像踩在别人做过的梦里。 林七烨在门牌号前停下，刷卡，咔的一声轻响，推门。 房间里没开灯。 门一开，先涌出来的是空调压了一整天的凉，然后是窗外那片城市灯火，隔着没拉严的窗帘缝斜斜地漫进来，在地毯上铺成一片暗金色的光。远处江面反着细碎的亮，一闪一闪，像谁把碎玻璃撒在了水面上。 “进来。”他侧身让开门口。 沈棠在门槛前站住了。脚抬起来的时候，膝盖有点软。她迈进去，地毯一下把鞋底的声音吸干净，世界从走廊的安静，掉进另一种更深的安静里。身后门合上，咔哒一声，她整个人微微一颤，像被什么东西从背后轻轻推了一把。 玄关的感应灯亮了一条，窄窄的一长条，刚好照到她的脸，下半截亮着，眼睛和额头还沉在暗里。她站在那里，双肩包还背着，两只手不知道往哪儿放，最后落在背包的肩带上，攥得死紧，掌心全是汗。 林七烨绕过她，走到窗边，把窗帘拉开了半幅。 整座城市的灯火一下子铺满落地窗。楼下路灯排成一条一条直线，一直往远处铺开；近处还有几栋楼亮着窗口，零零星星的，像没睡的人。他站在那片光前面，背影被勾出一道干净的轮廓，肩很宽，一动不动。 “把包放下。”他说，没回头。 沈棠“哦”了一声，动作慢得像在拆一件易碎品。她先去够肩上的背带，手指勾了两下才从肩上卸下来，把包放在玄关的凳子上，拉链头朝外，摆得端端正正。然后站直，目光在房间里没处放，扫过床，扫过沙发，扫过那面落地窗，最后落回自己的鞋尖上。 那双帆布鞋洗得发白，鞋边一圈浅浅的黄渍，怎么都刷不掉。她下意识把两只脚往回收了收，想藏进地毯的绒毛里。 林七烨转过身来，靠在窗台边，两只手插在兜里。外面的光从他背后漫进来，脸上的表情看不太清，只能看见轮廓的线条，肩膀很宽，站得很稳，像这个房间里唯一一件不会晃的东西。 “过来。”声音不高。 沈棠的脚步挪了一下，又一下，在离他两步远的地方停住。她低着头，耳朵在光里红得透亮，从耳尖一路烧到脖颈，连下巴的边沿都漫着薄薄一层红。 “看着我。” 她慢慢抬起头。眼睛里那层湿意还在，灯火的碎光落在瞳仁里，一片一片地晃。嘴唇抿着，红得发亮，下唇那道齿痕比刚才深了，像是这一路上又咬过好几回。呼吸很急，胸口一起一伏，浅蓝牛仔裤腰头那截白T恤的下摆，被她的动作带得轻轻晃荡。 林七烨看着她，目光安静。然后他抬手，慢慢把外套脱了，动作不快，干脆利落。里面那件黑色的打底衫贴着肩线和胸膛的轮廓，下摆扎进裤腰，整个人干净利落。 他把外套搭在沙发扶手上，走到她面前。两步的距离缩成一步，再缩成半步。 沈棠能闻到他身上的味道，干净的，混着夜风带进来的凉，底下还压着一点刚才饭馆里沾的油烟气。房间这么静，静得能听见空调出风口的气流声，也能听见她自己的呼吸，一下比一下浅。她下意识往后退了半步，后腰抵到床沿，退无可退。 他低头，额头几乎贴上她的额头，呼吸扫过她眉骨，是热的。 “怕？” 她张了张嘴，嗓子发干，半天才挤出一个气音：“……嗯。” “怕什么？” 她答不上来。怕的东西太多了。怕疼，怕明天早上醒过来，什么都没变，床还是这张床，钱还是那些钱，人还是她一个人。怕卡里那笔钱迟早要还，也怕眼前这张脸，第二天变成她在青浦别墅里够不着的另一个人。这些怕全搅在一起，在她胸口翻腾，堵成一个结，越堵越紧，连话都挤不出来。 她只是摇头，眼眶里那点水光晃了一下，没落下来。 林七烨没再问。他低下头，唇落在她额头上。 那一下很轻，碰到皮肤的时候像一片叶子落在水面上，几乎没有重量。沈棠整个人僵住，呼吸停了半拍，手指攥紧了床沿的床单，攥出一把褶。紧接着，他的吻从额头往下移，掠过鼻梁，落在她鼻尖上，再移下来，停在她嘴唇上方，停了一瞬。 然后贴上来。 很轻，带着一点凉。她嘴唇上涂了薄薄一层唇膏，出门前从室友那借的，水蜜桃味，甜得发腻。此刻被他的温度盖上来，那点甜味化开在两个人之间，变成一股说不清的暖，顺着唇缝往里渗。 她闭了眼。 睫毛压下来的时候，眼泪也掉了下来。从眼角滑出去，沿着颧骨往下淌，一滴，两滴，落在她自己的手背上。她抬手想擦，手被他截住了。他握住她的手腕，从床沿拉过来，环在自己腰上。动作很轻，力道不急，像在教她一个姿势。 她的手在他腰后扣住，指尖陷进布料里。另一只手也慢慢抬起来，搭在他背上，攥住打底衫的布料，攥了一会儿，不动了。身体还没松下来，肩膀绷着，腰背挺着，膝盖微微发颤，整个人像一张拉满的弓，不知道该往哪个方向放箭。 林七烨感觉到她的紧张。他没急着往下走，只维持着唇上那点贴合，等她呼吸慢慢乱起来，再慢慢平下去。 窗外城市灯火映在玻璃上，碎成一片一片的光斑，江面上的游船拖着灯尾缓缓滑过去，光晃了一下，又沉进夜里。 【符合条件的女人：沈棠，进度：1/100→10/100】 【奖励：智力+2。】 【奖励：魅力+2。】