腊月廿六，子时。 李峥睡不着。 他披上棉袄，走进酒坊后院。 后院的雪没扫，落了一夜，厚到脚踝。 月亮出来，雪地上泛着一层青白。 李峥站在院子当中，站着不动。 他闭上眼，把手抬起来。 他想的不是吴三，也不是那三百一十七个人。 他想的是三年前秋天，洪家拳馆的后院。 那一天洪师傅喝了他的酒，喝到兴起，往他肩上拍了一巴掌。 那一巴掌拍得李峥晃了晃。 洪师傅咦了一声，又拍第二下。 第二下李峥站稳了。 洪师傅又拍第三下。 第三下李峥往后退了半步。 洪师傅把酒瓢往缸沿上一搁。 “站稳了没有？” “站稳了。” “站稳了就对了。拳是死的，人是活的。你练拳，先别想怎么打人，先想怎么让人站不稳。” 李峥那时候十三岁，听不懂。 “师傅，站不稳不就倒了？” “倒了就是被你打了。”洪师傅说，“打人是末了一步。前面那三步，你得自己走。” “哪三步？” 洪师傅伸出三根手指。 “头一步，把你的斤两送过去。” “送过去？” “你一百斤，你打出去的拳就得是一百斤。八十斤的人打出一百斤，那才叫拳。” “第二步呢？” “第二步，让他的斤两也归你。” “他的斤两怎么归我？” “他往前冲，你就别挡。他冲得越狠，他自己那股劲就越是他的。你只要让他踩空。” 李峥想了很久。 “第三步呢？” 洪师傅把三根手指向下一按。 “第三步，你不是一个人。” “我不是一个人？” “你背后是山。”洪师傅说，“山不动，你就不动。山要动，你挡不住，他也挡不住。” 李峥当时半懂不懂。 他追着问了一句。 “这三步，有名目没有？” “没有。名目是人起的。你练成了，自己起。” “那师傅您练成了没有？” 洪师傅把酒瓢提起来，又搁下。 “老子练了四十年，练成一步半。” “才一步半？” “头一步，老子二十岁练成。第二步练到五十岁，只练了一半。” “那第三步，师傅练到第几成了？” “第三步，老子一步也没敢碰。” “为什么不敢？” 洪师傅看了他一眼。 “因为老子背后没有山。”他说，“老子背后什么也没有。” 那时候李峥还小，只当他在说醉话。 后来他自己给这三步起了名目。 头一步叫重山。 第二步叫分江。 第三步叫断流。 三个名字写在《兵法正经》的空白页上，写完他自己看了很久。 到今夜为止，他一步也没练成。 丑时，李峥在雪地里扎了个马步。 他照着记忆里那个样子，把肩膀沉下去，把手抬起来。 往前一送。 没有东西。 雪地上什么都没有，只有他自己的影子。 他又送了一次。 还是没有。 李峥停下来，把手放下。 他站了很久。 风从院墙头上翻下来，翻得雪面子沙地响。 “重山。”他念了一遍。 “不对。” 洪师傅说他背后没有山。 李峥的背后有。 他背后是坡上那四十一口，是湖对岸那三百五十六个，是雪屋六十三间，是井台底下那口泉。 那不是一座山，那是一整个镇压在他后脊梁上。 他这么一想，肩上的分量反倒沉了。 沉下去，气府里那座雪山也跟着往下压了一寸。 寅时，杜九起来了。 他是被冻醒的，披着羊皮袄走到后院，一推门就看见了李峥。 “掌柜的。” “您怎么起来了。” “冻醒的。”杜九说，“你在这儿做什么？” “练拳。” 杜九走近了两步，站在雪地里看。 李峥又送了一拳。 这一拳送出去了，带起一阵风，把雪面子掀起来一层。 杜九看了三遍。 “停。”他说。 李峥停住。 “你这不是拳。” “那是什么？” “是推。”杜九说，“你这是拿肩膀顶人。老子在壕沟里跟人贴身肉搏过，你这手活儿，一顶就顶歪了。” “怎么歪？” “你顶出去的时候，脚底下是虚的。脚底下一虚，人家往旁边一让，你自己就栽过去了。” 李峥把这话在心里过了一遍。 “那该怎么练？” 杜九想了想。 他走到墙根，抄起一根木杆，走回来递给李峥。 “打这个。” “打杆子？” “打杆子。杆子会弯，弯了你就知道你的劲歪在哪儿。” 李峥接过杆子。 他把杆子立在地上，往后退了三步，然后往前一送。 咔。 杆子断了。 他捡起第二根。 又断了。 第三根也断了。 杜九站在旁边看着，越看脸越沉。 “李掌柜。” “您说。” “断了三根。可你这三拳，是三拳，不是一拳。” “三拳不是一拳？” “三拳是三下。”杜九说，“洪师傅教你的那个，是一下。” “当兵的不讲究这个。”杜九又说，“当兵的只讲究一样——把人从这儿弄到那儿。” “弄到哪儿？” “弄到他自己不想待的地方。”杜九说，“推也好，砸也好，只要他挪了，就算成了。” 李峥把这句记住了。 卯时，天开始亮了。 赵大山起来挑水，路过后院，站在门口看。 他看了很久，把水桶放下。 “李掌柜。” “赵师傅。” “你打的是杆子？” “是。” “杆子会骗你。”赵大山说。 “怎么骗？” “杆子会弯。它弯一下，你就当自己打出去了。其实没打出去，是它自己让的。” “那打什么？” 赵大山往院子角落一指。 角落里有一盘旧石磨，半埋在雪里。 “打那个。” “这磨哪儿来的？” “早年间酒坊碾曲子的。”赵大山说，“废了十几年，我搬来压柴火。” “多重？” “四百来斤。四个人抬，抬得动；一个人推，推不动。” “石磨？” “石头不会说谎。”赵大山说，“它不动就是不动，动一寸就是一寸。” 李峥把棉袄脱了，只剩一件单褂。 雪地里站了半刻，他身上那层热气冒出来，在月亮底下像一缕白烟。 他走过去，把石磨周围的雪扒开，蹲下去看。 石磨是青石的，直径三尺，边上被磨得发亮。 他站起来，往后退了三步，扎稳了。 然后他把肩膀沉下去。 他没想打人。 他想的是自己背后有一座山。 那座山不是石头。是坡上那四十一口，是对岸那三百五十六个，是这座镇，是井底那口泉。 那座山要往前挪一寸。 他往前一送。 咚。 一声闷响。 石磨没碎，也没翻。 石磨往前挪了。 李峥低下头，用手指量了量雪地上那道印子。 “三寸。” 他又退回去，再送一次。 咚。 这一次挪了五寸。 杜九站在一旁，嘴慢慢张开了。 他走过去，蹲下来，用手摸了摸石磨底下那道雪痕。 “东家。” “讲。” “你刚才这一下，脚底下没虚。” 李峥喘着气，把手撑在膝盖上。 “我知道。” “你怎么知道的？” “我想的不是打人。”李峥说，“我想的是山。” 杜九没听懂。 赵大山听懂了。 他走过去，围着石磨转了半圈，蹲下去看那道印子。 “李掌柜，这石头挪了三寸，又挪了五寸，一次比一次远。” “嗯。” “这就是了。”赵大山说，“石头不会说谎。你打出去的斤两，是真的。” 李峥慢慢坐在雪地上。 他看着自己那双手。 虎口上有疤，指节上有茧，掌心一道被坛沿割开的旧口子。 这双手搬过酒坛，拨过算盘，摸过水底的碑。 今日它推得动四百斤。 辰时，太阳出来了。 雪地上那盘石磨挪出去一丈远，磨底下拖出一道深沟。 李峥坐在台阶上，两只手撑着膝盖。 他的虎口又裂了，血渗出来，在冷风里很快凝成黑痂。 杜九蹲在他旁边。 “掌柜的。” “说。” “这一下叫什么？” “重山。” “重山。”杜九把这两个字念了一遍，“管不管用？” “不知道。” “什么时候知道？” 李峥抬起头，往北看了一眼。 “今日。”他说。 话音刚落，院门被推开了。 高二跑进来，跑得上气不接下气。 “掌柜的。” “出了什么事？” “冰沿！”高二说，“冰沿上的土，昨儿撒的那一层，全让人扒了！” 还有绳子——咱们拴在冰上那七根绳子，全被割断了。