招娣在院门口站了足足五分钟，才迈开腿往村小学的方向走。 七点差一刻，天已经黑透了。山里的夜风裹着草腥味往脸上扑，她把那本标了拼音的小册子揣在怀里，走几步就停下来，又走几步又停。 学校操场上黑漆漆的，只有右边那栋矮楼的一间教室亮着灯。灯光从窗户里漏出来，落在操场的泥地上，黄澄澄一小片。 招娣站在窗户外头，往里看了一眼。 秦朗坐在讲台后面，正用粉笔在黑板上写字。教室里空荡荡的，二十来张课桌整整齐齐，一个人也没有。 她的脚往后退了半步。 “进来吧，门没锁。”秦朗头也没抬，粉笔在黑板上嚓嚓地响。 招娣咬了咬嘴唇，推开教室的门。门轴发出吱嘎一声，在空教室里回荡了好几秒。 她站在门口，手指绞着衣角，半天没动。 秦朗放下粉笔，转过身看着她。 “你……你能不能教我认字？” 招娣的声音闷得像从土里刨出来的，说完脸就烫了，眼神到处乱飘，就是不敢看他。 秦朗推了推眼镜，表情没有任何变化。 “每天晚上七点，这间教室，想来就来。” “我、我不是来上你那个夜校的。”招娣赶紧撇清，“我就是想认几个字，能记账就行。别的我不学。” “行。”秦朗点了下头，从讲台上拿起一根粉笔，朝她走过来，“坐第一排。” 招娣僵着身子走到第一排，坐下来。课桌面上刻满了小学生的涂鸦，她的手掌按在桌上，掌心还在冒汗。 秦朗在黑板上写了四个字。 “认识吗？” 招娣眯着眼看了半天。 “白……菜？后面那俩不认识。” “白菜、萝卜。”秦朗指着黑板，“你在工地食堂干了十来天，每天洗的菜你总认得吧？从今天开始，你洗过什么菜，我就教你写什么菜。” 招娣愣了一下。 “你不教那些弯弯绕绕的？” “你用不上。”秦朗又在黑板上写了一串数字和几个字，“认菜名、看秤、算账。把这三样学会了，你就不会再被人骗。” 最后那句话戳得招娣心口一疼。她攥紧了手里的铅笔，没吭声。 秦朗递给她一个作业本，翻开第一页。 “萝卜的萝，草字头，下面一个罗。跟着我写。” 招娣握着铅笔，手指僵得像木头。铅笔尖在纸上划了半天，写出来的字歪歪扭扭，跟蚯蚓爬似的。 她盯着那个丑字看了两秒，脸又红了。 “写得跟鬼画符一样。” “写十遍就好了。”秦朗的语气很平，跟说“今天天气不错”一个味道。 招娣咬着笔杆子，一笔一画地写。写了五遍，还是歪的。写到第八遍，勉强能看出个形了。写到第十遍，她把本子举起来跟黑板上的字对比，嘴里嘟囔了一句。 “还是丑。” “再写十遍。” “你怎么跟讨债似的？” “欠了就得还。”秦朗坐到旁边的课桌上，翻开一本教案，“你欠的字太多了。” 招娣瞪了他一眼，低头继续写。 那天晚上，她在作业本上写了六个字：白菜、萝卜、土豆。每个字写了二十遍。写到后来手指发酸，铅笔都快握不住了。 秦朗一直坐在旁边，没催她，也没夸她，偶尔抬头看一眼她写的字，指出哪一笔歪了，然后继续低头改教案。 九点半，招娣放下铅笔，手指上多了一层铅灰。 “今天就到这儿。”秦朗合上教案，“明天你把这六个字默写一遍，默对了再教新的。” “六个字我还能默不对？”招娣哼了一声。 “那你明天默给我看。” 招娣抱着作业本走出教室，夜风吹在脸上，凉飕飕的。她回头看了一眼，教室的灯还亮着，秦朗的影子映在窗户上，还在写东西。 她攥了攥怀里的作业本，加快脚步往家走。 从第二天起，招娣的日子变了个节奏。 天不亮上山挖野菜，上午背到镇上零卖，下午回来照顾父亲，晚上七点准时出现在学校教室里。 秦朗教的东西跟她想的完全不一样。不教诗词，不讲课文，全是最实打实的本事。 第二天教她认秤上的刻度，半斤八两一斤二两，对着一杆旧秤实物讲。招娣蹲在地上摆弄秤砣，拨来拨去，秦朗在旁边报数，她用铅笔往本子上记。 第三天教她算账。不是课本上那种应用题，是“一斤酱菜成本八毛，卖一块五，一天卖十斤赚多少”这种账。 招娣算数很快，比认字快十倍不止。秦朗报了三道题，她掰着手指头算了算，全对。 “你脑子不笨。”秦朗看着她的答案，推了推眼镜。 “我要是笨，早饿死了。”招娣嘴上硬邦邦的，耳根却悄悄红了一圈。 第四天教她写自己的名字。 王招娣三个字，“王”最简单，四笔就完事了。“招”她写了八遍才像个样子。“娣”最难，那个“女”字旁她怎么写怎么歪，写到第十五遍才勉强看得过去。 她盯着本子上那三个字，忽然不说话了。 秦朗抬起头。 “怎么了？” “没什么。”招娣低着头，铅笔在名字底下画了条线，“就是觉得，我活了二十年，今天才算会写自己的名字。” 秦朗没接话，过了一会儿才开口。 “现在会了。” 到了第五天晚上，招娣刚走到学校门口就停住了。 操场边上站着赵翠翠嫂子和另外两个女人，正冲着教室的方向指指点点。 “看见没？又来了，天天晚上往这儿跑。” “大半夜的跟个男老师待一间屋里，谁信你是去认字？” “嘁，前头刚被一个城里男人骗了，转头又缠上另一个。” 招娣的脚钉在原地，血往脑门上涌。 她转身就要走。 第二天傍晚，她路过学校的时候，看见校门口的告示栏上贴了一张白纸。 纸上写着几行工工整整的毛笔字： “桃花村小学·村民识字夜课，逢周一至周五晚七点，免费入学，欢迎旁听。” 底下还盖了桃花村小学的红章。 招娣站在告示前面看了半天，有几个字她已经认得了，剩下的连蒙带猜也看了个大概。 当天晚上七点，她推开教室门的时候，里头多了三个人。 村东头的李奶奶坐在最后一排，老花镜架在鼻尖上，手里捏着根铅笔头，正对着黑板上的字一笔一画地描。放牛的刘二娃蹲在倒数第二排的凳子上，脑袋跟鸡啄米似的一点一点，已经快睡着了。最角落里还坐了个五十多岁的大婶，招娣认出来是隔壁村嫁过来的谢大嫂，平时在家养猪，大字不识一个。 秦朗站在讲台上，粉笔在黑板上写着“一二三四五六七八九十”。 他看见招娣进来，眼神扫过来一下，没有多余的表情，只说了句。 “坐你的位子。” 招娣走到第一排坐下，翻开作业本。 李奶奶在后面探过头来，声音沙沙的。 “招娣啊，你也来认字啊？” “嗯，李奶奶。” “好好学，多认几个字吃不了亏。”李奶奶推了推老花镜，“我都七十了还来呢，你怕什么。” 招娣的鼻子一酸，低下头，在作业本上写了个“萝”字。 写完抬起头，正好对上秦朗的目光。 他站在讲台上，粉笔夹在指间，灯光把他的影子投在黑板上，又高又瘦。 招娣赶紧把眼神移开，盯着自己的作业本。 耳根烫得发烧。 下课的时候，李奶奶和谢大嫂结伴走了，刘二娃早就溜了。教室里又剩下他们两个人。 招娣收拾好作业本，站起身。 “秦朗。” “嗯？” “那个告示，是你贴的吧？” 秦朗正在擦黑板，手上的动作顿了一下。 “学校本来就有扫盲任务，早就该贴了。” 招娣看了他两秒。他背对着她，擦黑板的动作不紧不慢，什么也看不出来。 她把作业本往怀里一揣，走到教室门口，忽然回过头。 “你说教我认菜名、看秤、算账，那我要是想学写一张进货单呢？你教不教？” 秦朗回过头，推了推眼镜，嘴角动了一下。 “你先把萝卜的“卜”写对了再说。你那个“卜”，写出来跟个锤子似的。”