天蒙蒙亮，顾青河没敢碰那块牌。 门板上自己挂上来的牌，不算别人送的，也不算自家请的——规矩里没这一条。他站在门外等老栓。 老栓来的时候拎着个搪瓷缸，缸里是热豆浆，盖子一掀，白气冒了一小团。 他先看的不是牌，是顾青河。 “站了一夜。” “站了一夜。” “脚进过门影。” 顾青河点头。 老栓把缸搁在窗台上，凑到门板前，隔着半尺看那块牌，不伸手。 “你家的牌呢。” “不见了。” “不是丢了。”老栓说，“是有人替你收走了。” “昨儿夜里来了个客。”顾青河把经过一句一句说了。从牌搁上门槛，说到门自己合上，说到雾里那东西抬手探牌。 老栓听到“牌背上有一道斜口”，眼皮抬了一下。 “斜口朝哪儿。” “朝外。” “那是给水认过一道的。”老栓说，“他带来的牌不是新削的，是水里洗过一遍的。” 他把缸盖扣回去，蹲下去看门槛。那道灰还在，当中鼓过的那一小溜被风吹平了，剩下一点浅浅的让痕。 “空门认客不认主。”老栓说，“客来了，主家不在门里，牌就跟着走。收位那三条，末一条本来是叫牌在外头过一夜，让门认它。你没料到有人来收。” “来的是哪一路的客。” “挂牌的是客，收牌的也是客。”老栓说，“挂牌的讲礼，收牌的不讲。” “我家那块牌现在在谁手上。” “在谁手上，就认谁。” 顾青河看着门板上那块新牌。白木，新茬，跟昨夜那东西袖子里滑出来的一模一样。 “昨夜来的，是送牌的。” “就是他。”老栓说，“他昨儿在街口报了数，收了自家的位。可他还差一样东西。” “差什么。” “他在河那头要立门。”老栓往河的方向抬了抬下巴，“立门得有东西压着，那就是位。位不能空，空了他立不住。他把顾家那块牌拿走，等于借走顾家的位。” “一条街一个一。”顾青河说。 “你还记得这句。”老栓说，“他把一拿走，是想在河那头也摆一个一。” “这不就是撞号。” “昨儿当街撞过一回，撞完各归各位。”老栓说，“这回他没撞。他先借。” “借了要还。” “要还。”老栓说，“借位这行当，借一天记一笔。他那本账上，昨儿夜里多了一笔。” 顾青河回头看挂上来的空牌。 “他留这个占着。” “占着。”老栓说，“空牌占门，谁也不敢揭。揭了，就是主家自己不要这个位。” “他把我这块牌拿走，图的是压位，还是图别的。” “两样都要。”老栓说，“牌认地方，认水，认手。牌在谁手上，就先认谁的手。他要的是一个认他手的牌位。” 顾青河把这话在心里过了一遍。奶奶那块牌跟了这个家三十年，如今落在一只不是顾家的手上。 上午九点多，苏见微来了。 她把车停在巷口，一手拎着记录仪，一手夹着档案袋。她先看门板，再看门槛。 “牌没了。” “是借出去了。”顾青河说。 苏见微没追这句。她展开记录仪，对着门板录了一分多钟，收起来。 “局里叫你明天去录一次。”她说，“你的名已经进册子了。” “录什么。” “录你跟后街的关系。”她顿了一下，“这段我来写，你别多话。” “多话会怎样。” “多话，你的名就跟着那张纸走。”她说，“纸走到哪儿，名走到哪儿。” 顾青河看她一眼。她两回都没把他的名写进监测站的单子里。写上，他就有档案了。 “危墙那面呢。” “先不砸。”她说，“鉴定单上那三个字我拍了照。签字的是老陈，老陈三年前就没了。” “我晓得。” “你知道就好。”她把档案袋抱回车上，临拉车门又回头，“还有件事。主任说，这半年勾『其他』栏的单子多了点，三张一起拿出来看。” “哪三张。” “城北那口井、上回那条河湾、还有后街。”她说，“都在我名下。” “三张都挂你名下。” “挂我名下，好过挂在没名字的人名下。”她关上车门，车出了巷口。 街口的早点摊支起来了。 老周端着一碗面，边走边吹气，走到巷口站住，碗停在嘴边，眼睛往河那头看。 “小顾。”他说，“河那头什么时候立的门。” 顾青河顺着他看过去。 河对岸是滩，滩上是一片芦苇，芦苇后头是湾。今早那湾边上，多了一扇门框。 门框是新立的，样式跟后街这一排一样：门楣上头四颗钉眼，门槛底下垫着石头。门板还没上，只立着个框子，正对着后街这道口子，隔着一河。 门框边上还搭着一小堆湿泥，泥里有鞋印，印子很浅，像踩的人没怎么使劲。 “我昨儿打那儿过，滩上就俩钓竿。”老周把面吸了一口，“一夜能立起一扇门？那施工队是哪个，介绍给我家装个阳台。” 顾青河没答。 老周又补一句：“我跟你说，这要让人拍下来发网上，你那门怕是要出名。” 卖豆浆的摊主也往河那头看了一眼，说昨儿后半夜听见河里有响动，像有人下水，又像有人上岸。旁边两个遛弯的老太太说，湾上那片芦苇前两天被人踩倒了一小片，倒的方向朝着河。 顾青河听着，没插话。这些话在街坊嘴里是闲话，落到他耳朵里，一件一件都成了数。 老栓不知什么时候站到了旁边。 “位回到湾上了。”他说，“位在哪儿，门就得跟到哪儿。” “中间隔着一河，算一条街。” “河也是路。”老栓说，“街是给人走的，位是给河认的。人有岸，水没有。” “门立起来了，是不是就该进人了。”顾青河问。 “进人得先挂牌。”老栓说，“牌挂在门上，人站在牌底下，这才算一户。他那扇门现在只剩个框，牌子还没上。” “牌不是在他手上。” “牌在他手上，牌底下的位不在。”老栓说，“位在这岸。他不还，那扇门就是个空的。” “空了会怎样。” “空门招客。”老栓说，“招来的客，可不都讲礼。” “那怎么办。” “两样。”老栓伸出一根手指，“把牌拿回来。牌回门，位就回门。另一样——”他把第二根手指不动声色地按下去，“把那扇门立起来。两个一摆一条街上，就是撞号。撞号那天，河得自己挑一个。” “挑哪个。” “挑报得出名的那个。” 顾青河没说话，在门槛前站定。 报门号是报给河听的，不图人应，只图水记。 “后街，第一户。” 他报完，河面没动。芦苇梢上那点白絮晃了一下，又停住。 左耳里跟上来一句。声音很轻，像从水面上飘过来的——是句报号，只有数不一样。 他听见的是：“后街，第十户。” 顾青河站在门口没动。右耳里空着，河风过去就是过去。左耳里那声报了号，就不出来了。 他把这个数在心里翻了两遍。十这个字他见过——昨儿夜里两块牌当街撞号，自家的牌沉下去一线，底下露出一个旧刻，就是十。 顾家的门，早先排的是第十户。 他在门槛上站了很久，直到太阳爬过屋脊。街上的人渐渐多起来，谁也没往河那头多看一眼。那扇新立的门框在日头底下，就是几根旧木头，谁看都像谁家搁在滩上没搬走的东西。 太阳升到半空的时候，那扇门框里亮起一点灯。 天已经大亮了，那点灯在白天里不显眼，可他看得清。火色发黄，边上一圈偏青——是锡补过的灯罩挡出来的光，跟顾家堂屋那盏灯照出来的一样。 灯底下站着个人影，抬起一只手，像在添油，又像在点灯。 顾青河的手在裤缝上按了一下。掌心那道浅线，朝河那头弯了过去。