四点十分，后街中段。 风停了一阵。砖堆上那盏灯的焰立起来，细得像一根针。 花姐的司机把撬棍塞回车里，铁器磕在车门上，响了半条街。他站在车边看了看顾青河，又回头看他老板。 “门不装车？” “不装。” “上家要的是料。” “上家要的是结。”花姐把卷尺塞回兜里，“料是我说给他听的。结，他跟我说了三回。” “你跟他见过面没有。”顾青河问。 “见过一回。隔着一张桌子，一壶茶，他一口没喝。”花姐说，“他把钱和纸角给我，说了两句话，走了。我没问他姓什么，干这行的不问上家。” “他手上有东西没有。” 花姐看了他一眼。 “他这个话问得怪。”她说，“手上的事，我不看。” 老周没走。他蹲在墙根底下，从兜里摸出一根烟，拿火机点了两回没点着。 “你们这个结，”他说，“要打给谁看的。” “打给门看。”顾青河说。 “门上又没长眼睛。” “它有地方认东西。”顾青河说，“绳子进来，它就知道有人来过了。” 老周把烟按灭，塞回兜里。 “我一天吊顶打八个结。”他说，“铁丝我都拧三圈。” “那八个结是给楼板拧的。”顾青河说，“这个结，是给街上的地方认的。” 老周想了想，把烟叼在嘴上，没点。 “照你这么说，我那活跟你这活，还沾点亲。” “沾点。”顾青河说，“你拧的结管楼板不掉，我打的结管地方不散。” “那我明天给你们这个结供一炷香。” “别供香。”顾青河说，“街上的地方不吃香，吃水。” 五点差一刻，天边发白。 苏见微抬起头，往街口那边看。 “巷口站着一个人。”她说。 顾青河顺着看过去。街口的路灯底下，有个人立着，手里拎着一根绳，绳头垂到地上，垂着的那一截是湿的。 他认得这身打扮。灰褂子，下摆短一截，胶鞋帮上结着干泥。 老栓。 “他怎么来了。”苏见微说。 “绳头要归位，收绳的得到场。”顾青河说，“他不能进巷。” “为什么不能。” “收绳的不进巷，进巷的不收绳。”顾青河说，“他的规矩我改不了，我出去。” 他往街口走。走出巷口三丈远，站住。 老栓把手里那根绳搁在路边的水泥墩上，底下垫着一张黄纸。 “来了。”老栓说。 “来了。” “门开出来了。”老栓看了一眼街里，“我站在外头也看得见。” “你怎么知道要开扇。” “收绳的人鼻子在手上。”老栓说，“断头要归位，我这儿得有人到场。到场归到场，绳我不进门。” 顾青河从兜里掏出那半张黄纸。纸斗用了半张，剩的半张还在。 “你这纸哪来的。”老栓问。 “上回老鬼拆封条剩的。” 老栓点了下头，把水泥墩上那张黄纸往顾青河那边推了推。 “垫着手。”他说，“绳不兴活人手捡。” 顾青河把黄纸折开，垫在手里，才把那根绳捧起来。 绳不粗，指头粗细，麻的，上头打着一串结。 他数了一眼。十九个。 “十九个结。”他说。 “一个结一扇门。”老栓说，“后街十九扇老门，我这儿十九个结，结是三十年里一个一个攒的。” “第二十个。” “第二十个得你自己打。”老栓说，“打结的手，得是主家的手。” “我打。” 老栓没马上把话交出来。他把手插回袖子里，站在水泥墩边上看天。 “花姐传给我一句话。”顾青河说，“她说，打结那天，得有一头拴在活人身上。” 老栓把脸转过来。 “她这话从哪来的。” “从上家那儿来的。上家给她的。” “上家又是从谁那儿来的。” “不知道。” “你不知道，我也不知道。”老栓说，“一句话过了三道手，传成什么样，你自己掂量。” “那原本怎么说。” 老栓把手从袖子里抽出来，在空里比了一下，比的是拳头。 “一绳两头。一头拴门，一头拴主家。”他说，“主家那一头，拴的是手，不是肉。” “什么意思。” “手上得有牌，有名，有数。”老栓说，“三样齐了那只手才叫主家的手。手上空的，把绳往腕子上一绕，那才叫掮自己上去。曹家那个儿子，前几夜在湾口干的就是这个。他手上有东西吗。” 顾青河没答。他知道曹家儿子那晚腕子上缠的那圈绳，缠的是活肉。 “他要是手上有他爹那块牌，”老栓说，“那天他站水里用不着打那一声。” “那声我听见了。”顾青河说。 “你听见了，你没应。” “规矩。” “规矩。”老栓说，“现在你说你这个结怎么打。” 顾青河把兜里那块牌掏出来。 正面一个“顾”，背面一道“一”。木头被她手心焐了这么多天，边角磨得发亮。 老栓看了一眼那块牌，看了两秒。 “这块牌子在你手上。”他说。 “在我手上。” “那就行。” 规矩三条，老栓一条一条交。 “绳穿卯眼，绕两圈，圈朝里，别朝外。绳认圈，圈朝外它以为你要走。” “结一口气打完，中途换手不算。手一松，这条绳就不认这一回。” “打完结，绳不离身到天亮。天亮前解绳子，等于刚才那结没打。” “记下了。” “报号。”老栓说。 顾青河抱着绳往街里走。老栓没跟，站在原地，把袖子往上挽了挽，一直看到顾青河走进巷口。 苏见微把手机举起来，对着门板。 “你报吧。”她说，“我录。” 顾青河在门板前蹲下去。 门板背面朝天，那道横已经在夜里接上了，灰墨沉在木纹里。板子两侧留着原来的卯眼，孔口圆的，边上被水泡过，颜色深。 他把绳头穿过靠里那个卯眼，绕两圈，圈朝里收。 绳有点涩。他咬着绳头往里带，麻丝蹭着手心。 第一头拴好，他把另一头拎起来，绕到右手腕上。 绕第一圈，腕子上那道旧勒痕跟着热了一下。第二圈，他把那块牌穿进绳里，贴着腕子，正面对着掌心。 “后街，第二十扇。”他说。 苏见微的镜头没动。 “顾家，第一户。” 风从河那边过来一小阵，砖堆上的灯焰矮了半截。 “顾青河。” 他把最后一个结往紧里带。 一下没带死。他把左手压在右腕上，两只手一起使劲，把绳尾抽到底。 结成形的那一刻，手底下轻响了一声。 不是骨头响，也不是绳子响。像门板里头有人拿指节敲了一下，敲完就收手。 腕子上那道旧勒痕不热了。 苏见微把灯举起来，照向门板。 被刨平那块木头，从里头往外渗水。 水出得不快，一线一线往外走，顺着木纹绕。绕到当中，停住，又往回拐。 “它在写字。”苏见微说。 老周撑着膝盖站起来，烟也不找了，凑到灯下。 渗出来的水绕成两道横，上下叠着，中间分开一点空。 “二。”老周数了一下，“这是个二。” 水还在走。左边那一道横底下，又拐出来一小笔。 “二十。”苏见微说。 没有人接话。 风停了。街面上只有水在木头上走的声音，细得跟纸响一样。 顾青河把腕子上的绳往胳膊上挪了挪，绕紧。绳得跟他到天亮。 “数出来了。”老栓在街口那边开口，声音隔着半条街传进来，“那是它自己的数。” “它站二十。”顾青河说。 “你家牌上是一。” “是。” 老栓把水泥墩上的黄纸收起来，叠了叠，塞进兜里。 “一头一尾。”他说，“凑门的人凑十九扇，你打着第二十个结。这天底下没有两头的门。” 他拎着自己那根绳要走。走了两步，回过头。 “开扇的活完了。”老栓说，“剪子那位该来要了——那东西上头的布，印的是你们家的字。借了要还。” “往哪儿还。” “他说了算。”老栓说，“我只管收绳。” 他顺着河边那条路走了，胶鞋踩在土上，听不见响。 花姐把车斗里的东西收拾干净。她走过来，站在门板前看了两秒，从引擎盖上把那沓钱拿起来，塞回兜里。 “结打上了。”她说，“我的活到这儿完。” “料你不要了。” “料是幌子。”花姐说，“我凑半年这副门，为的就是看你打这一个结。” “上家跟你说过别的没有。” “说过。”花姐已经走到车边，手搭在车门上，“他说，门早晚得立起来。立在谁家门前，到头来还是他说了算。” 她把车门打开，坐进去，司机上了另一侧。 车灯扫过街面，转过街口，没了。 老周开始收工具。他收得很慢，收一件往门板那边看一眼。 苏见微把相机收了，从箱子里取出一张白色的标签，蹲下去，贴在门板底下看不见的地方。 “这是编号。”她说，“天亮前它有我的编号。要不要进库，我等你一句话。” “天亮我告诉你。” 天光从东边上来了一点，把街面照成灰色。 顾青河站起来，转身想看看那面被刨开的墙。 街口那边站着一个人。 不是老栓。 那人穿着蓝布褂子，洗得发白，袖口挽到小臂。手里拎着一根麻绳，绳上串着三块白木牌，块块牌子，名字那一格都是空的。 他不过来，就那么站着，看着街里。 顾青河认得他。电梯里擦肩那一回，那人说了一句话，走了。 “你手上那块，我记着。” 隔着半条街，那人抬起手，把绳上的牌子摆正了一块，让正面朝着街里。 “后街二十扇。”他说，“你打了第二十个结。” “你是谁。” “送牌的。” 他把手放下去。 “十九扇牌子我都送出去了，一块不缺。”他说，“差的活儿，本来该送三块。三块空牌，一块是你家的。” “我家的牌在我手上。” “那是牌。”那人说，“我说的是门。” 他把绳往肩上挪了挪。 “你家门上刻的是一。你今天打的是二十。”他说，“一头一尾。你猜猜，这两扇门，哪一扇是开着的。”