指头刚碰上木头，木头是热的。 顾青河把手缩回来。 他摸过这扇门好几回。摸过潮，摸过凉，摸过凉里带一点动。就是没摸过热。 热得跟有人在板子那头坐着，刚起身。 “你手抖什么。”老周把灯搁在砖堆上。 “你来摸。” 老周不信。他两只手按在门板上，按了半分钟，把手心翻过来给顾青河看。 手心干干净净。 “凉的。”老周说，“跟墙一个温度。” 苏见微从箱子里摸出一个测温枪，对着门板打了一下。屏幕亮了个数。 “二十四度半。” “多少算热。”老周问。 “气温二十三。”她把枪口转过来，打在顾青河的手背上，“他手背三十一度。” “那是他热。”老周说。 “门比气温高一度半，我这儿没这个说法。”苏见微把枪收进箱子，“可他的手跟门差七度。” 她把枪放下，从工具箱里摸出本子和笔。 “你摸门的时候，手上是什么感觉。”她说，“说给我听，我要写进记录。” “从掌根往上走。”顾青河说。 “走多快。” “比血流得慢。”他想了想，“跟水渗纸差不多。” 苏见微记了两行，把本子合上。她写字的时候，笔尖在纸上刮得很轻。 老周在旁边看着，把手伸进袖口里搓了搓。 “你再摸一回我看看。”老周说。 顾青河没吭声，把手又贴上去。 这回他感觉得清楚。热从掌根往指头上走，走得慢，像板子里有东西在挪。 “木头里有水。”他说，“水在挪，木头就热。” “水挪能挪出热来？”老周说，“我们家电水壶烧水，那才叫热。” “活人肉没那么匀。”顾青河说，“这是一股水在板子里走账，不是谁在底下烧火。” 老周看看门，又看看自己手心，把手缩进袖口里。 电话拨出去，响了一声半，老鬼接了。 “鬼叔。”顾青河把手机搁在砖头上，开免提，“门出来了。背面一道半笔，刻痕里有纸灰。我手按上去，木头是热的。” 那头静了几秒。 “热的。”老鬼说。 “热的。” “你手上有线。” “有。” 老鬼说：“那我告诉你一句，你记牢。补半笔的墨，不能用现成的。” “这个我知道。”顾青河说，“外墨上格，那笔就算外人补的。” “格子认手，不认墨。”老鬼说，“墨得从门里出。” “门里哪儿来的墨。” “你指甲缝里那点灰。” 顾青河把手举到灯下。指甲缝里那点灰还在，碎渣子，压着一线黑。 “灰是纸变的，纸是名换的。”老鬼说，“灰掺上水，就是墨。” “自来水行不行。”苏见微问。 那头顿了一下。 “你们城里管水怎么个叫法我不管。”老鬼说，“落格的水得是活的。自来水里搁了药，落上去发白，格子认了会退回来。” “去河里拎。”顾青河说。 “来回半个钟头。”苏见微看了眼天，“天亮前门得上车。” “门不离墙。”顾青河说，“拎水的人快着点，我在这儿等。” 老周把油漆桶拎起来，走了两步又回头。 “我干装修二十年。”他说，“头一回半夜给人拎河水。” 他走了。脚步在空街上敲得很响。 苏见微把相机挂在脖子上，蹲下去拍那道刻痕。 “这扇门明天早上得进库。”她说。 “进谁的库。” “老库。它从墙里出来的，破口是我记的，门就得跟着破口走。”她把镜头盖扣上，“库里的东西要点数，点过数的东西，就不能立在街上。” “立不住的门，是要还的。”顾青河说。 “对。”苏见微说，“所以我问你一句，这扇门，你打算立哪儿。” 顾青河没马上答。 他看着门板左上角那块被刨平的地方。十九扇门上的数都刻在那儿，一横一竖，浅浅的。这一块是平的，刨到底了。 “顾家那扇门上刻的是『一』。”他说，“这扇不是。” “那这扇是谁家的。” “它的数被人刨了。”顾青河说，“刨门的人不让人看数。数看不见，就没人知道这扇门该站到谁家门口。” 苏见微掏本子，写了半行。 顾青河蹲在门板边上，从兜里摸出半张黄纸。 纸叠过四折，边角压得平平的。 “哪来的。”苏见微问。 “上回鬼叔拆封条剩的。” 他把纸展开，捏成一个斗，底下掐出一个尖。然后转过去看那道横。 刻痕里的灰不多，刮起来只有小指甲盖那么大一点。 他把灰抖进纸斗里，用指头尖压了压。 “你抖灰的时候，手底下垫着点。”苏见微说。 “垫了。”顾青河把纸斗抬了抬，“纸斗就是垫的。阴行的规矩，绳不兴活人手捡，灰也不兴空手接。” 苏见微看了看手里的手机。她没说话，把镜头对准了纸斗。 老周回来的时候，桶里半桶水，水面上浮着一片树叶。 “河边有人打夜钓。”他把桶放下，“我说我拎水回去煮面，他信了。他还问我是哪家的。” “你说哪家。” “我说街东修车铺的。”老周抹了把脸，“说完我就走了。” 顾青河把纸斗捏出一个口，滴了三滴水进去，拿指头在里头磨。 灰慢慢化开，水成了灰白色。 “不黑。”老周说。 “不黑才对。”顾青河说，“黑的墨是拿钱买来的，灰的墨是拿名换的。” 他把纸斗搁在砖上，活动了一下手指头。 规矩三条，他一条一条在心里过：手上有水才走得动笔，一笔到底中途不停，收笔往上挑带钩。 他把左手压在右腕上。 右腕前两天夜里跳过一回，跳得他握不住笔。压住了才敢往板上落。 起笔落在断口上，没落偏。 笔道往右走。 第一指下去，木头热起来。 热从笔道底下往上顶，把水往外赶。他走得慢一点，水就保住一点；走快一点，笔道就发白。 他跟着那点水走。 走到中段，旧刻痕里那层灰醒了，浮上来，笔底下发腻，像有人在门板那头伸手，从底下托了一把。 他背上出汗。汗顺着脊梁往下走，走到腰上凉了。 老周在旁边站着，锤子攥在手里，攥出了一手心的汗。 门里响了一声。 这一声不是敲，像有人在板子那一头挪了挪身子。 “什么声音。”苏见微把手机举高。 “你录着就行。” 顾青河没抬头。笔到了收尾的地方，手腕往下一压，接着往上挑。 挑出一个小钩。 钩一出来，手底下轻响了一下。 木头凉了。 凉得快，像有人从板子那头把火端走了。 他直起腰，手从板上拿开。 苏见微把灯举起来照那道横。 从断口到收尾，接上了。接口那儿看不出来，灰墨沉进木纹里，颜色比旁边的木头深一线。 “接上了。”她说。 “接上了。” “你这半笔，是个什么字。”老周凑过去看，“就一道横，什么也不是。” “横是半步。”顾青河说，“底下有人站着，这半步就不落空。” 老周看了看他，又看了看门板，把锤子放回箱子里。 “这条街上还缺着一扇。”他说，“我数过，十八扇，差两扇。一扇在墙里，一扇不知道在哪。墙里这扇出来了，还有一扇呢。” “那扇不在这条街上。”顾青河说。 “在哪儿。” 顾青河没答。他把纸斗里剩下的那点灰抖回桶里，纸斗叠平，揣回兜里。 老周看了他一眼，也没再问。 花姐一直在车边站着。这时候她走过来，站在两步外。 “接上了。”她说。 “接上了。” “那该打结了。” “打结的事，明儿说。” “上家说的是开扇那天。”花姐说，“扇开了，就得打。” “上家还说什么。” “他说打结得顾家的人亲手打。”花姐说，“别人打的结不算。” “这句你昨儿说过了。” “还有一句。”花姐把手从兜里拿出来，往前伸了伸。 她手上什么都没有。 “上回我没说完。” “说。” 花姐把手收回去。 “一绳两头。一头拴门，一头拴主家。” 顾青河没说话。 “打结那天，”花姐说，“得有一头，拴在活人身上。” 老周在箱子边上抬起头，张了张嘴，没问出来。 远处河边有人喊了一声，像是夜钓那位在跟谁打招呼。 天边还没亮，砖堆上的灯芯被风压得低了一截。 顾青河想起前几夜湾口那个水齐腰的人，想起他腕子上缠的那圈新绳，想起他抱着盒子站在水里，一门心思要把绳的另一头拴到自己身上。 那会儿他当那是那个人自己想出来的。