天亮他抱着板过河。 板沉，他抱在怀里，到船头的时候得拿膝盖顶着，桨就搁在脚边。河上没风，水色发青，一条鱼从船底下过去，翻了个白肚皮又沉了。 扎纸铺门口挂着三条白幡，风吹一下停一下。老鬼蹲在门槛上糊一只纸船。 “板找着了。”顾青河说。 老鬼没抬头，拿刷子在船帮上抹了一道。 “家里找着的。” “床底下。” “你奶奶的东西，藏得都不远。”老鬼说，“她认地方，不认锁。” 他把刷子在缸沿上刮干净，起身让开门口。 屋里光线不好。顾青河把板立在墙边，先掏出那把刻刀，搁在案上。 老鬼看了一眼那把刀。 “刀不是她的手。” “您都没拿起来看。” “看柄就行。”老鬼说，“柄上缠麻线，缠三圈，收口进中线，她的手是这么收的。这把收口偏了半圈，麻也是新的。刀是新缠的，手生。” 顾青河把刀拿起来看。麻线确实新，白生生，缠得不齐整。 “行里的刀？” “刻数的刀。”老鬼说，“给水看的数得反着刻，从底下往上，刀口朝里。你拿正刀刻，刻出来的数水不认。” “刻这刀的人懂行。” “懂规矩，手艺不熟。”老鬼说，“要么是刚学，要么是学了没处用。” “行里有几把这样的刀。” “不多。”老鬼说，“刻数的活，一辈子碰不上两回。一把刀使三代，刀口磨薄了就搁起来。” 顾青河拿指头在刃上碰了一下，指头上留了道白印。 “刃还利。” “利，新磨的。”老鬼说，“磨过才留在那儿给你看。” 他把板扳正，先看断口，摸了很久。 “断口是斜的。” “底下那扇也是斜的。” “对得上？” 顾青河没答。他把手指伸到断口上摸了一遍。他摸过底下那半扇，从石门槛往上摸，摸到半边门，再往上就没有了，断口在他手掌底下斜着往上走。 一样。 “对得上。”他说。 老鬼点了下头：“板是你家的。” 顾青河把老屋里的事说了一遍。锁是新的，屋里没灰，扫帚毛是湿的，灯台上的碗空着，缸里的油满着。 老鬼听完，先问一句：“蜡裂了没有。” “没裂。” “油没少。”老鬼说，“那是封油，封上就不兴揭。灯台上空着，不是没油，是没人点。” 他往门外看了一眼天，转回来。 “掌灯户有一样规矩，叫灯不空。”他说，“灯台不能空着过夜。灯一空，那叫灯落。落一夜，路上的人就少一宿路能走。” “空了八年。” “八年。”老鬼说，“这八年打你家灯台跟前过去的人，我不敢数。” 顾青河没说话。他想起那盏灯台，木架子，铁碗，碗边一圈让人擦亮的油印。 “那谁扫的屋子。”他问。 “守灯的。”老鬼说，“掌灯户设灯，就得有人看着灯台。看灯的人不进门槛，进了门槛，他就成了屋里的人。守灯的不进屋，只在门外头看。” “人？” “不知道。”老鬼说，“我只知道有这条规矩。三十年前湾上还有几户人家过日子，我数得清；今天有多少，我一个都不敢数。” “扫帚是湿的。” “湿的。”老鬼说，“拿湾里的水扫的。” 顾青河把板翻过来，给老鬼看那行字。 老鬼凑近，从头看到尾，看完没有吭声，回身从架上取下一块油纸，把板的下沿盖住。 “别老照它。”他说，“字是给你看的，不是给外人看的。” “落款没有。” “她不留落款。”老鬼说，“她的手就是落款。” 顾青河把刀收进口袋。 “我要点灯。” 老鬼看着他。 “想好了。” “灯落八年，得有人点。” 老鬼从案底下摸出三炷香，往香炉里插，没点。他把手在围裙上擦了两遍。 “点灯有三条。”他说，“头一条，火自己打，不借。别人的火照不到自家的人。第二条，报门号，报给河听，你是给河点灯，不是给自己点灯。第三条，点着不回头。灯亮一宿，你人站一宿。” “站一宿。” “站一宿。”老鬼说，“站着的不许坐。灯底下许站的，不许坐下来的。你要坐下，灯当你到家了。” “灯点哪儿。” “湾口。”老鬼说，“你奶奶三十年前站在哪儿，你就站哪儿。地方不用挑，你走到那儿，脚自己会停。” “油呢。” “长明油，缸里取的。”老鬼说，“取多少你心里记多少。那缸油是家里的，动一滴欠一笔，往后你得还上。” “灯芯。” “旧棉。”老鬼说，“新棉抽不上油，三口气就烧焦。你奶奶搓灯芯搓了半辈子，搓出来的芯子能烧一宿不带爆。” 天黑人到湾口。 他把老屋那盏铁碗拆下来，搁在柳树底下。碗里倒长明油，油是拿塑料瓶拎来的，瓶子涮过三遍，一滴铁星子都没沾。行话说油沾铁，灯就死，他没敢拿桶。 灯芯是他从奶奶那件黑棉袄里子上撕的一撮旧棉，拿手掌搓了三十来下搓成的。 他拿火石打火。头一下没着，火星落到油面上，灭了。第二下着了，灯芯吃上火，蓝了一瞬，慢慢转黄。 灯亮起来那一刻，风停了。 坡上大河把两听啤酒搁下，摸出手机。 “哥，我拍一个。” “拍。” 他把手机举起来，屏幕黑得像墨，他挪了两步，又挪两步。 “我这儿啥也没有。”大河说，“灯呢。” “你眼看得见就行。” “我眼也不踏实。”大河把手机塞回兜里，“不拍了。我要是拍出个啥来，回家我还得琢磨半宿。” “琢磨就琢磨。” “哥，你这话比我们工头还不讲理。” 苏见微在柳树后头，记录仪挂在胸前。 灯亮到第三口气的工夫，河面起雾。 雾先从水面上铺开，薄薄一层，往上爬。顾青河站在灯底下，没动。他左耳里报名字的动静又起来了，这回不是一个，是一串。 他冲着水面报门号：“顾家门下，顾青河，给河点灯。” 水里亮起一盏灯。 灯很小，黄黄的，浮在水面上，离岸边两丈。紧接着第二盏亮了，在第一盏往右三尺的地方。第三盏，第四盏。 顾青河一盏一盏数。数到十二，他停了停。 第十三盏亮了。 雾里站着十三个影子。它们在水里，脚底下一道一道水纹，谁也没往岸上来。十三个影子最外沿还站着一个，手里提着一盏灯。 苏见微把记录仪拿下来，看了一眼小屏，脸上没动。 “我这儿什么都没有。” “什么都没有？” “有灯。”她说，“灯是你手里那盏。水面上全是黑的，黑的里头啥也没有。” 顾青河从兜里掏出那把刻刀，把板从柳树根上扶起来，靠着树干立好，刀尖抵住板的内侧。 老鬼说过，记一个，就得替一个站着。 左耳里那个声音开始报名字。一个姓，一个名，隔一口气，报得很慢。 他在板上刻下第一道。 水认数不认字，他刻下去的是数。 第二个名字，第二道。第三个，第三道。 他刻一道，水面上就灭一盏灯。灯灭了，影子还在，往后头退半步，退到十三盏灯围的那一圈外头站着。 声音不紧不慢，报到第十二个。 第十二道刻完，刀口收住。他等第十三个。 雾不动了。水面平着，灯还是十二盏，第十三个影子跟另外十二个站在一块，谁都没往前来。 他等了很久。手腕酸，汗从后颈上往下走，滴在衣领上，他没抬手擦。 他明天早上六点还得去码头点货。工头画的圈还在他名字后头，再请一天，这个月的房租就得往月底挪。他把这笔账在心里摆了一遍，摆完把刀握紧了些。 账是账，灯是灯。 然后左耳里那个声音又起来了。 这回报的是一个姓。 顾。 他捏着刀的手停住。 后头还有两个字，声音隔着一层棉布，一个字一个字往上冒，报得不快也不慢。 他没应。 板上的第十四道还空着。 坡上大河啜了一口啤酒，压着嗓子问：“哥，成了没。” “别出声。” “我就问一句。” “没成。” 他把刀从板上拔下来，抬眼往雾里看。 那第十四个影子往前挪了半步。它把手里那盏灯，朝岸上递了过来。