门上的锁是新换的。 顾青河提着那盏白纸灯笼，在自家老屋门口站住。锁是黄铜的，亮得能照出人影，锁梁上连一道划痕都没有。原来那把是黑铁的，锈成一疙瘩，钥匙插进去得拿肩膀顶着转。 八年没人住的屋子，锁是新的。 “这不是我换的。”他说。 巷子空着，风从河那边过来，带着水腥。他上午跟工头请了一天假，工头拿笔在他名字后头画了个圈，说圈上就是不来了，不来就扣钱。他点了头。 他把灯笼挂在门环上，退开半步，冲着门板站直。 老鬼讲过，阴行的人进自家老屋，得先报门号。屋子认门不认人，不报，它认的是上回出去的那个人。 “顾家门下，顾青河。”他说，“回来住一晚。” 话说完他没碰锁。锁梁松开了一线。他伸出两根指头一抬，锁开了。 锁眼里没有油，锁膛干净，像没人用过。 门轴响了一声，很轻。他侧身进去，把灯笼提到胸口。 屋里跟他记忆里一样。靠墙一张八仙桌，桌上一只搪瓷缸，缸底还剩小半缸凉茶。墙上挂着一杆秤，秤钩朝下。灶台冷的，锅盖扣得严。 他拿手机的光扫过去，然后站住了。 桌上没有灰。 八年了。梁上、桌上、缸沿上，一点灰都没有。他小时候记得最清楚的是奶奶一早起来先拿抹布擦三遍桌子，擦完拿手掌再抹一遍，说“客人来的是眼睛，坐的是屁股”。 他蹲下去往桌腿底下照。腿底下也没有灰，扫得干净，连木头缝里那点土都让人拿扫帚尖挑过。 扫帚立在门后。 他走过去，拿两根指头捏住扫帚杆，提起扫帚，翻过帚头。 毛是湿的。不是受潮的那种湿，受潮的毛是软的、往下塌；那一撮毛立着，尖上挂着水珠子，亮得像刚从水里捞出来晾在这儿。 他把扫帚放回原处，手在裤子上擦了两下。 心里那句话他自己说了一遍：这屋子有人扫。 再说油。 奶奶那套灯台搁在西墙底下，一个木架子，架上搁一只铁油碗，碗里插灯芯。他拿灯笼照过去，灯台在，油碗也在。 碗是空的，碗底干着。碗边一圈油印子还在，圆圆的，边上一道被人擦出来的亮痕。 他拿手指在油印上按了一下，指腹是干的。 灯油味还在屋里。他一进门就闻到了，淡，像桐油掺着蜡烛头，和谁家冬天糊窗户那味差不多。味道没散，油就还在这屋里。 他开始翻。柜子是空的，米缸是空的，缸里连老鼠屎都没有。最后一缸搁在西屋墙角，缸口比别的缸大一圈，缸上盖一块木板，板上压着半块砖。 他挪开砖，掀开板。 缸里是油。黑漆漆一整缸，灯笼照下去，油面反出一层暗光。 缸口封着蜡，四边封得齐整，蜡上有个印，圆的，早磨平了看不出是什么字。蜡没动过。蜡一动，边上就会裂。这一圈蜡，一点缝都没有。 行话他记得。掌灯户的油叫长明油。一缸长明油够点一年。添油不看数，看蜡。蜡没动，油就没少。这缸油封上以后，没人揭过。 可灯台上的碗是空的。 “油在缸里，碗是空的。”他对着那缸油说，“这八年，谁在添灯。” 屋里没人答他。 他没再管油，进了里屋。里屋是奶奶睡的那间，一张老床，床板拼的，四根柱子，柱子上两根帐钩弯着，帐子早没了。 床边墙上有一道印，齐着他的肩。他小时候在这道印跟前量过很多回，奶奶说“你今天长到这个位置了”，拿指甲在墙上掐一道。印子很旧，最后一道掐得浅。 他把手机塞进兜里，蹲下，把手伸进床底。 床底靠墙立着东西。他一摸就摸出来了，木头，平的，边上有个铁家伙。 他把那东西拖出来一半，拿灯笼照。 是半扇门板。 榆木的，比寻常门板厚。上头两个门轴眼，下头一个门鼻，门鼻上挂着铁环，环快锈成一团黑疙瘩。断口在右边，从上往下斜着断。断口那层毛茬早让人摸过不知多少回，摸得发亮。 门板上裹着两件旧棉袄，拿麻绳捆了两道。他解开麻绳，把上头那件抖开。 小棉袄，藏青的，袖口补过一块红布。补的针脚歪歪扭扭。 顾青河捏着那件袄，捏了一会儿，没说话。 这袄他穿过。五岁那年冬天他发烧，奶奶把袄给他套上，套完拿手在他脑门上捂了一下，说“出汗就好，出汗就是活的往里头走”。那三天他就穿着这件袄，睡在这张床上。 底下那件是他奶奶的，黑的，前襟两块补丁。 半扇板，一件他的袄，一件奶奶的袄。奶奶拿麻绳把三样东西捆在一块，搁在床底下。 搁了二十年。 他把板立起来，板到他胸口。板沉，他拿膝盖顶着，才看清板的内侧。 内侧朝墙放着，上头刻着东西。 他凑近看。一道道，从上往下排，刻得不深，一道挨一道，像谁拿小刀一下一下划出来的。 他数了一遍。一、二、三……十三。 第十三道底下还有半道，刻到一半就停了，刀口往上翘着，没收住。 他拿手指顺着那半道摸下去，指头在木头上打了个滑。 木头茬是白的。 他把灯笼凑近，换了个角度。老刀口早氧化了，发暗发黄，跟周围的木头一个色。这半道不一样，白生生的，里头的木丝还立着。 这不是二十年前刻的。 这几天，有人在这屋里动过刀。 他掏出手机，对着那半道刻痕拍了两张。闪光灯一亮，满屋子白了一下，他自己都眯起眼。 他给苏见微发消息：老屋，床底下，半扇板。板上有数，数到十三道半，第十四道是新的。 发完又补一条：这不是证物，别带袋子来。 半个钟头，苏见微到了。她真带了袋子，两个，一卷大一卷小，胳膊上还挂着一盏灯。 顾青河站在门口。 “袋子留下。” “流程。”她说。 “这是我家门。” “我知道。”她把小袋子抖开，“我不装板，装土。” 她蹲到床底下，从板后那面墙根刮了一点点土，收进袋子，捏着袋口冲他晃了晃。 “你家这屋子没人住？” “八年。” “板后头那面墙的土是湿的。”她说，“跟湾里一个味。” 顾青河没接这句。他把两件袄叠好搁在桌上，转身去抱板。 苏见微拿手机拍板，拍完把手机收进兜里。 “板是断的。”她说，“断的那一半在哪儿。” “在我摸过的地方。” 她看了他两秒。 “明天我把接缝的图打出来对。”她说，“对得上，这件东西就不是你家的了。” “它就是我家门。” 外头巷子里有脚步声。大河一脑门汗跑进来，手里拎着两盒粉，见着门板就抽气。 “哥，这门板能卖两百。” “不卖。” “挂闲鱼也成……” “入册的东西上不了网。”苏见微说。 大河把粉搁在桌上，绕着门板转了一圈，拿手机拍，拍完蹲下去看床底，脖子一伸又缩回来。 “哥。”他说，“你们家床底比我客厅还干净。” “嗯。” “你家床底谁扫的。” “不知道。” 大河搓着手往门口退。 “那什么，粉搁这儿了，我先回。”他说，“我这人不能在有门板的地方吃饭。” 他走得比来得快。 夜深了。苏见微把灯留在桌上，人也走了。顾青河把板靠墙立好，拿抹布把板面擦了一遍。 擦到板的下沿，他停住。 板的外侧被水泡过，一层黑，像抹了漆。右下角有一个印，圆的。 他把灯笼提过去，蹲下看。这个印跟缸口蜡上那个印一模一样，也是圆的，也磨平了。 印底下有一行字，刻得比里头那些浅，像谁拿钉子尖划的。 板还你。数自己刻。 没有落款。 顾青河举着灯笼，把那行字看了一遍，又看了一遍。 字浅，一笔一划都端得正，收笔的地方都拖出一个钩。 他认得这个钩。 他把灯笼挪开，回头去看窗台。 窗台上搁着一样东西。一把刻刀。 字是二十年前的字。刀是这几天的刀。