何知州是在四月末接到罢官文书的。 罪名不是新罪。是去年腊月那桩旧账——瞒报四十日。 朝廷的批复上写得明白：罚俸留任，是赏其后功；功不抵罪，瞒报之罪，仍需追究。着即去职，回籍待参。 文书到的那天，何知州正在府衙看各乡的疫册。 他把文书看了一遍，折好，放进袖子。 然后接着看册子，把当天的两份疫报批完，一件不落。 批完，他换了一身便服，出了府衙，往城南来。 到棚里的时候，赵闲正在案前写字。 “先生。“何知州站在案前。 赵闲抬头，看见他这身衣裳，又看见他的脸色，就什么都明白了。 “大人坐。“赵闲说，“喝口热的。“ 何知州坐下，捧着碗，暖了半天手。 “先生早知道了？“ “猜到了。“赵闲说，“功是功，罪是罪。朝廷两笔账分开算，算得清楚。“ “清楚。“何知州笑了一下，“本官谢朝廷——赏罚分明，好过一笔糊涂账。“ “大人回籍，往哪儿去？“ “原籍湖州。“何知州说，“水乡，产米。回去做个教书先生，教村童认字。“ 他说完，从袖中取出一样东西，放在案上。 一卷发黄的纸。 赵闲展开一看，愣住了。 那是去年冬天，府衙照壁上贴的那张告示。写着“时气不调，勿传谣言“的那张。 “腊月初八，“何知州说，“本官亲手把它揭了下来。“ “按理该烧。可本官留着，留了一冬。“ “本官原想着，罢官那日烧了它，出出这口闷气。今日拿来一看——“ 他摇头。 “烧不得。“ “为什么。“ “这张纸，“何知州说，“比本官的乌纱值钱。“ “乌纱没了，明年还能挣。这张纸要是没了，后世的官，忘了雍州死过三百个“没人知道“——它就该再贴上去一回。“ “先生收着。“他把纸推过来，“放进你的《药录》。告诉往后的人，疫来了，官府捂着嘴的时候，人该做什么。“ 赵闲双手把那张纸接过来。 纸很轻。 轻得像一片秋天的叶子。 可他拿在手里，觉得沉。 “大人。“赵闲说，“我送大人一样东西。“ 他转身进了里间，出来的时候，手里捧着一个小布包。 打开，是一套家伙—— 一杆小秤，一沓白纸，一支笔，一册手抄的《煮水十二条》。 “湖州水乡，湿热，多痢。“赵闲说，“大人到了乡下，教书之余，替村里看看水。“ “看水不用做官。“赵闲说，“用这一杆秤、一支笔、一双眼睛。“ 何知州看着那套东西，看了很久。 然后他站起来，整了整那身便服，朝赵闲深深一揖。 “先生。“他说，“本官为官二十年，今日才算上任。“ 他走了。 第二天一早，城里人看见，知府的行装出城南门，一辆车，两个仆人，一个书箱。 行到城门洞，车停了。 何知州下车，在门洞里站着，仰头把两块匾——金的一块，白的一块——各看了一遍。 然后上车，出城，头也没回。