那张纸我攥了一路，到家才敢再摊开看一遍。 祁。私章两个字，我只认出这一个。 我把它夹进台本，压在签字复印件下面。这一夜没怎么睡，脑子里来回翻的就一件事，谁把贺顾问从台上挪到了台下，又是谁，在拍卖开场前一晚往我家门缝里塞了这张纸。 第二天八点五十，我到了后台。 化妆间的门虚掩着。郑恒背对着我，站在镜子前看平板，帽檐压得很低。 “九点不到你就来了。”他没回头，“急什么。” “第一件东西，十分钟。”我把门关上，“你自己说的。” 他这才转过来，笑了一下：“江叙，我劝你别把这事当考试。上台念稿，你比谁都稳。” “稿我不念。”我说，“我只看东西。” “看可以。”他把平板往桌上一扣，“看完了上台，先给个好消息。台底下坐着的人，今天图的就是这个。” “什么叫好消息。” “好东西。”他咬字，“让人愿意出价的好东西。” 门被敲响，场务探进半个头：“郑导，第一件到了。” 他们推来一个木盒，盒盖掀开，里面垫着旧绒布。我把台灯拧过来，戴上手套。 是一只小罐。 影青，口径不大，胎薄，釉色是那种偏冷的青，几乎不带火气。剧本第十二段写的“宋代影青小罐”，就它。 我先把罐子侧过来，看底。圈足修得规整，挂釉到足沿就收住，露胎处胎质细白，是该有的样子。 指腹顺着罐肩往下走，一路平顺。走到离口沿大约一寸的地方，我停了一下。 那里有一道极浅的起伏。 不是裂纹，不是磕伤。像有人拿细砂纸轻轻擦过一遍，又补了一层薄釉。擦了多远，不清楚，但手感上，这一小片比周围要软半分。 我心里咯噔了一下。 这东西上手之前，就被人动过。 “看出来了？”郑恒在旁边盯着我。 “看出什么。”我把罐子放回绒布，语气松下来，“东西不错，开脸正。” 他眯起眼，像是在判断我说的是真是假。 我把手套摘了一只，拿台本翻到那页：“我这位置是第几拍？” “第一件拍完，你上台定个调。”他说，“后面两件不用你管，你的活儿在台上头一炮。” “第一炮要响？” “要响。”他说完，又补了半句，“也要听话。” 我笑了笑，没接。 门又响，场务催人。我把台本卷起来塞进口袋，从侧边通道绕去后台口。 那条通道要经过候场区。 我走过的时候，看见一个人坐在最边上的椅子上，手里翻着一本拍卖图录，没抬眼。 祁永年。 我不停步，只从他身侧过去。擦身那一瞬，图录页角翻了一下，我看见上面那页，印的正是那件影青小罐。 翻页的位置，不是随手翻到的。他是翻到那一页，坐在那里等。 后台口站着温以宁。她看见我，往边上让了让，很小声地说了一句：“刚才主持人念名单，他名字在第一排。” “我听见了。”我说。 “江叙。”她顿了一下，“你上台的时候，别跟他们对视。” “为什么。” “我数了数台下那几张脸。”她说，“有几个人不是来看拍卖的，是来看你的。” 我看着她手上被捏得皱了的节目单，什么都没说，伸手把它摊平了一下。 “你少惹事。”我说，“说完这句就回座。” 她点头，转身小跑进侧门。 前场的音乐声起来了。 我站在入口帘子后面，能听见主持人报名字。第三个名字，是我。 “下面有请本场特邀鉴定嘉宾，江叙，江先生。” 帘子挑开，灯打过来，我没有抬眼看台下。上台的台阶三级，我数着走完，走到台中央那张长案前。 案上一只木托，木托上就是那只罐。四台机位，一台近景怼着东西，一台正对着我的脸。 台下安静了一下。 那种安静我太熟了。不是期待，是等人出丑前那半秒的停顿。前排有人低笑了一声，没压住。 “江先生，久仰。”主持人姓苏，头发打得很整齐，话也打磨过，“今天镇场第一件，就靠您给大伙儿一个开场的准话。” 他这一句“准话”说得漂亮，把责任提前扣在了我头上。 “先看东西。”我说。 我重新戴好手套，把罐子从木托上取起来。 灯光下这罐子更好看，釉面匀，釉光润，从上往下照，反出的光带是连续的一条。摸到刚才那道浅起伏的位置，我又停了一下。 台下没人知道我在那儿停。 近景机位就在我右手边，镜头里那只手稳得过分，指尖在那片釉面上留下一道几乎没贴上去的弧线。就算有人逐帧看回放，也只会觉得我在看釉，看不出我在摸什么。 “江先生看得细。”苏主持笑着递话，“大伙儿都在等，您给个定性吧。是宋是元，是真是仿，您一句话，台下这几位举牌的手就稳了。” 这一句把全场都摁到了我这儿。 我抬眼，第一次扫了一圈台下。 第一排正中没有座位牌，只放着一瓶没开的水。瓶子旁边那把椅子空着，椅背贴着一张标签。 祁永年三个字，贴在旁边那一张上。空位是别人的。 郑恒在侧幕那儿看着我，脸上还是那副邻居大哥的笑。 我把罐子放回案上，退开半步。 “我先说个不痛不痒的。”我说。 “您说。” “胎正，釉活。”我把手套摘了，搭在案沿上，“修足见刀工，肩线过渡自然，符合宋影青一路的路子。” 台下那几声低笑，收住了。 我不看他们，接着往下说，声音放得很平：“这是一件能登台的东西。” “能登台”，这三个字我说得很轻。 苏主持松了口气，往前一步，话筒递得更近：“那您的结论是，” “结论上台再说。”我打断他，“第一件只是开场。” “诶，江先生。”他笑，但那笑有点卡，“观众等着的就是这一句。” “我知道。”我看了他一眼，“所以我不给。” 台下有人开始小声嘀咕。 苏主持的话筒举在半空，第一次没接上话。前排那几张等着看笑话的脸，有几张已经笑不出来了。没听懂我那三个字，就不敢跟着笑。 侧幕里，郑恒的手指在平板上敲了一下。 我知道他听懂了，也可能没懂。但他清楚一件事，我刚才那段话，没有违背剧本。我确实给了“好消息”。 我把罐子重新扶正，掌心压在底座上，五指稍稍收拢，感受底下那层绒布的厚度。 然后我的拇指，从罐底边缘往里探了半寸。 在那里，我碰到了一样东西。 不是釉，不是胎。 是灰。极细的一层灰，嵌在圈足内侧和绒布之间，被罐身压出来的痕迹很浅，但没有被清过。这罐子至少被人从木托上拿起来过一次，放回的时候，落点比原来的印子偏了不到一毫米。 也就是这一下，让那片被人擦过又补釉的地方，正好卡在了灯光斜打的角度上。 他动过手，还想让我替这只罐子说出那句最响的话。 “江先生？”苏主持又递话。 “急什么。”我把手收回来，站直了，“镇场的东西，得配镇场的排面。” 我这一句说得够热闹，台下有人跟着笑了。 可我在心里把另外半句话咽了回去。 这只罐子的真假，我已经不关心了。我关心的是它为什么被人动过。 做局的人不是要让它假。是要让它“真过”。真过之后，再翻。 我往台下看了一眼，第一排那个空位，还空着。 侧门开了。 一个人从通道里走进来，没走正门，也没避镜头，就这么沿着过道直直往前走，在第一排停了下来。 祁永年在那把空位旁边的椅子上坐下，动作不快，坐下后，抬头看了台上一眼。 我和他隔着半个场子对了一下眼。 然后我听见麦里传出一句。 不是我的声音，也不是主持的。 是扣在案边那只备用耳返里的信号声。紧接着，苏主持的声音从我右手边响过来，音量不高，全场都听见了。 “江先生，在您给结论之前，我们先放一段东西。” 他抬手，冲后台的方向打了一个手势。 侧幕的大屏，亮了。