我的车刚拐进小区，手机又震了一下。 陆晚棠发来一个地址，后面跟一句：明天早上九点，别迟到。 我回：这地方像写字楼。 她：像就对了。他们谈事从来不在饭局，在会议室。 我没再问。把车停好，上楼，门一开，妈还坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着没声。她看我一眼，先把遥控器放下了。 “你查了。” “嗯。” “查出来什么了。” “查出来有人早就摸到咱家楼下。”我脱鞋，“妈，你把当年签合同那人的名字给我。” 她脸色变了一下：“我记不住名。” “不用记名。你就说，是男的女的，多大岁数，说话什么口音。” 她盯了我两秒，喉咙动了一下。最后说：“四十来岁，说话很客气，一口一个姐。他跟我讲，这节目能让小叙重新做人。我当时就想，重新做人总比在家躺着强。” “他提过我爸吗。” “没有。”她说得很快，快得像背过很多遍，“一个字都没有。” 我点点头，转身进卧室。门一关，我把台本摊开，翻到背面那页时间线，在“祁永年”三个字下面画了一道横线，又在旁边写：妈见过的那人，四十来岁，口音不明。 第二天八点五十，我站在那栋楼下。 电梯直上十七层，门一开是个长廊，尽头一间会议室。门没关严，缝里能听见笑声。 我推门进去，屋里四个人，长桌一头坐着贺顾问，穿深灰西装，手边摊着一叠纸。另外三个见我进来都没动，只把视线抬起来，从上到下扫了一遍。那眼神我熟，像在菜市场看一条鱼新不新鲜。 贺顾问先开口：“坐。江叙，时间紧，咱们不绕。” 我拉开椅子坐下，没坐他指的那个位子，坐了他斜对面。他眼神顿了一下，随即笑了。 “拍卖后天开场。”他把那叠纸往我这边推，“镇场那件东西，你照着这个念。一共三件，按顺序，第一件先背书，第二件点传承，第三件写来源清晰。” 我翻了两页。头一页是器型釉色，第二页是传承脉络，第三页最后一行空着，只有一句“第十二段由鉴定人现场表述”。 “第十二段是什么。” “你的话。”贺顾问说，“你想怎么说都行。” “我想怎么念都行，那为什么前面十一页写死了。” 他笑：“前面是专业。后面是你的意思。” 我把纸合上。“报酬呢。” 他推来另一张纸。数字不小，后面跟一行小字：配合度按最终剪辑结算。 我盯着那行小字看了三秒。前世我替公司签过类似的条款，最后结算那天，甲方说“配合度不够”，三个月的活按半个月结。我抬头，笑了一下。 “可以。”我说。 贺顾问明显松了口气。旁边那三人里有一个甚至端起茶杯抿了一口。 “不过我加三条。”我把那份剧本又翻开，指着空白处，“第一，全程留原始记录，录音录像都留，别剪。第二，允许现场质询，别的嘉宾问什么，我如实回答。第三，三件东西的背书顺序，按我现场看的结果定，不按你们写的次序。” 屋里静了两秒。 左边那个人放下杯子：“你知道你在提什么吗。” “我在提我签字要担的责任。”我说，“东西是假的，我念了，扣的是我的名声。名声没了，我上这个节目的意义就没了。” 贺顾问还在笑，但笑不到眼底了：“前两条可以。第三条不行，顺序是节目流程。” “程序可以调。”我说，“你写了一整页纸让我念，说明这三件东西你们很重视。既然重视，就把顺序交给我，不然我上台只说一句“我看了，有疑点”，你那份稿子就废了。剪辑也救不回来，我会提前把原始记录留一份在别人手里。” 我把手机放到桌上，屏幕朝上，没解锁。那意思很清楚，我不点开，但你们都知道里面是什么。 贺顾问盯着那块黑屏看了很久。他手指在桌面上敲了三下，停住。 “留记录，可以。”他说，“质询，可以。顺序这块，我让一步，第一件你按稿子念，后面两件你定。” “第一件是什么。” “一个宋代影青的小罐。” “那我可以先看。” “可以，先看。”他顿了顿，“江叙，我今天第一次觉得，你不像个废柴。” 这话说得不重，但我听出味来了。以前在他眼里我是一块可以随便贴标签的纸，现在他得拿尺子量。 “那也多亏你们剪得好。”我说，“观众想看的不是废柴，是想看废柴什么时候翻车。我把翻车往后拖一期，你们也多赚一期。生意而已。” 他笑了一下，这次是真的。 然后他从文件夹里抽出第三样东西，一张白纸，下面压着一支笔。 “签字吧。合同附加条款，你刚提的两条，加进去。” 我拿过笔，扫了一遍。字密，但关键几条都写上了。我在末尾签了名，写完那一捺的时候，余光瞥到右边那个人，从怀里拿出一小片东西，在桌下无声地做了个动作。 我没有抬头。但我看见了。那是一小盒印泥，和一张巴掌大的白纸。 贺顾问接过我签的那页，翻过来看背面，很自然地把那页白纸叠在中间，收进文件夹。 我心里凉了一下。 他们要不光是我签的名字，还要我签的那个“样子”。 散场的时候我慢了一步，走到门口又回头：“贺顾问。” “嗯。” “后天上台前，我要看第一件的实物。不见实物，这合同我可以作废。” “九点前送到你手上。” “成交。” 我出了那栋楼，站在电梯口才把手插进兜里，指尖是凉的。 手机震了一下，陆晚棠：谈完了？ 我：谈完了。 她：怎么样。 我：他们被我逼退两步，退的时候顺手在我身上插了一根针。 她：什么针。 我：我签了名。他们要的是我签名的样子，将来有什么单据上面出现这几个字，我不好撇清。 那边静了一会儿。然后她发过来一句：别慌。签名的样本不是白拿的，将来做局的时候，他们会先给你看一份“你签过的单据”。 我：那我怎么防。 她：你能记清今天签了几次，在哪一页，用的什么笔吗。 我愣了一下，然后笑了。 我：记得。黑笔，第三页右下角，签了一处，捺完抬头看了贺顾问一眼。 她：记住你这一眼，就不亏。将来那张单据上不管有几个签名，你至少能说清你当时在看谁。 我：谢谢。 她：别谢我。你后天上台，先看祁永年坐哪一边，再决定手往哪边落。 我收起手机，站在路边，把刚才会议室里那四个人的座位顺序在脑子里过了一遍。贺顾问居中，左手边那个放杯子的，右手边两个，一个负责拿印泥，还有一个从头到尾没说话，只在我说“留原始记录”的时候，把手里的笔帽扣上了。 那人我认得。上次陪妈下楼那两个人里，有一个背影就是他。 我把这条写进备忘录，排在时间线最下面：贺顾问的右手边，第三人，见过我家楼下。 写完这一行，我抬头看了一眼那栋楼。十七层的窗户反着光，看不见人。 回到家，妈已经做好饭。她给我盛了一碗汤，放下来，又不走。 “小叙。” “嗯。” “后天拍卖，妈去现场。” 我手里的筷子顿住：“你去干什么。” “节目组昨天给我打电话，说家属有席。”她坐下了，眼睛没看我，“我想去。你爸当年那些事，我一句都没跟你说清楚。这次我想站在台下，看你上台。” 我没说话，把汤喝了半碗。 “妈。”我放下碗，“你今天去不去，都行。但你在台下，不管听见谁说什么，都别接话。” 她抬头看我：“你怕我漏嘴。” “我怕别人拿你说事。”我说，“你越安静，我越硬。” 她笑了一下，那种笑我很少见，眼睛有点湿，但嘴角是平的。 “行。”她说，“我闭嘴。” 我回房间，把今天签过字的那份合同复印件翻出来，对着页码和笔迹又看了一遍。第十二段上面那句话我记住了，第一件东西宋代影青小罐。 我打开跟郑恒的对话框，发过去一条：后天第一件，我要提前一小时看实物。 他回得很快：不行，流程不让。 我：流程是你们写的。合同补充协议第六行写着鉴定人有权核验实物。你要不给，我上台直接说没核验。 他没回。过了三分钟，弹出来一句：九点，后台化妆间，十分钟。 我把手机放下，在台本背面把第一件东西的名字写下来，底下另起一行，写：贺顾问右手边第三人，妈楼下见过。 写完抬头，窗外已经黑了。 手机又亮了一下，这回不是陆晚棠，是节目组的官方群发。 一条通知：因嘉宾祁永年行程调整，慈善拍卖当晚，他将不参与台上环节，改坐观察席第一排。 我盯着“观察席第一排”这几个字看了很久。 台上他不来，那件东西真正要背书的场合，就没有他在场作证。而台下第一排，离舞台最近，摄像头扫过去的时候，谁都躲不开。 他要么不出现，要么出现得清清楚楚。 我伸手在屏幕上敲了一下，把通知截图存了。然后给陆晚棠发过去三个字：他坐台下。 她回：看清楚了。 我：嗯。 她：那你现在该想的就不是他坐不坐，而是谁把他从台上挪到了台下。 我把手机扣在桌上，又拿起来，翻开那份签名复印件，第三页，右下角。 我那天签的时候，贺顾问接过页子，翻过来看了背面。他看的是背面那页白纸。他要的不是字迹，是签名落笔的力度和笔锋的走势。 我坐回床上，从那页纸的签名里，找出一个我自己都没留意的地方。我签“叙”字最后一捺，习惯往右上挑一下，很轻，像甩笔。 那一挑，很好仿。 我把这一条也写进备忘录。然后把手机关了屏，扣过去。 第二天一早，妈递给我一个信封。 “昨天有人塞门缝里的。”她说，“我没敢拆。” 我拆开。里面只有一张白纸，白纸正中印着一行字： “江先生，昨晚的录音，我们收到了。明天台上见。” 纸的右下角，一个钢印。印得不清楚，但能认出来。 那是一枚私章。印文两个字，笔画不多。 其中一个，是“祁”。