八点整，邮件发出去。 八点零三分，郑恒回了我四个字：走流程。 没有电话，没有半句解释，四个字，比短信还短。 我在心里给他数了三下，数完他没发第二个字。 那两份材料我没发。发出去只能用一次，留在手里，才算根绳子。 合同第六条写着，嘉宾不得在节目外发布未经审核的内容。第六条上面还有一行小字，节目组不得单方面剪辑嘉宾形象。 他们上礼拜剪了我两次，抽了我一期脚本，昨晚还换了预告片。要按第六条，那就一起按。 我把手机扣在桌上，点开那个小号。 头像还是原主小时候的照片，两寸的，站得笔直，眼睛看镜头有点躲。 我按下开播。 镜头亮起来第三秒，在线人数两万三。 第四秒，四万。第七秒，九万。 我知道他们来看什么。昨晚那条长文把我钉在热搜第三，评论区前排全是“等你解释”。谁都知道我不会解释，所以谁都想看我这次怎么崩。 “我不聊别的。”我对着屏幕说，“今晚只干一件事。” 我把一张截图贴上去。顶流网红韩曜，昨晚九点四十发的长文，标题是《关于江叙这件事，我说几句》。 第一句我就停了两秒。 “他在直播里说，流程走三天。这句话我听着很不是滋味。” “原话是，”我说，“我知道有流程，流程走三天，下期开机还有两天。有人问我平台有没有流程，我答了一句。” “现在把前面那半句剪掉。这句话就变成我在嫌弃平台慢。” 弹幕飘过去一条：这手法眼熟。 “对。”我说，“节目组用过。” 第二条：“他点破一位女嘉宾的腕表，全场鼓掌的时候，他笑了一下。那个笑，我看懂了。” 我把“我看懂了”这四个字圈出来，放大两倍。 “这条的关键在这儿。他没写我看懂了什么，只写我看懂了。看懂的内容你们自己填，填出来的账记他头上，字是他没写的。” “我给大家演示一遍。” 我在纸上抄了韩曜长文里另一句：我尊重每一位同行，但这次不一样。 “删掉前面那半句。” 纸上只剩：但这次不一样。 “我再加三个字。这次不一样，所以我出手。” “一篇新的长文出来了，署名还是韩老师，意思全反了。” 在线人数从九万跳到二十一万。 “这个手法叫断章。”我说，“我学得还行吧。” 弹幕开始变。 “我来复刻一条，“我从没说过他不行”，删前半句。” “我也来，“他最大的问题是没问题”。” “楼上删完是“他最大的问题是问题”。” “这删法我能删到后年。” 我把弹幕窗调小，往下念第三条。 “据我了解到的情况，拍摄前，节目组有工作人员出现在他公寓楼下。腕表这件事，不是眼力，是配合。” 我把纸放下。 “这条最狠。前面两条是手法，这条是定性。它说我演了一出戏。” 我从台本背面抽出一张纸，是签合同那天留的，上面有日期，有经办人签名栏，正面签字那栏空着。 “人确实来过。”我把日期对着镜头举起来，“预录开机前十四天，来的是送合同那位。” “他叫什么我不念。他有老婆孩子，别扯上他。” “我就说时间。腕表是开机第三天的事，中间隔了十七天。” “一条长文能把十七天缩成一句话，这手艺我不知道该夸还是该劝。” 弹幕静了两秒，然后开始刷日期。 我把这张纸收起来，往前翻了一页。 “念之前，我先看了个时间。韩老师那条长文，昨晚九点四十发的。” 我敲了敲那页记录。 “节目组换预告片，昨晚八点五十五。” “中间隔了四十五分钟。” “我不说这两件事有关系，我就把这个数念出来。” 有人接：四十五分钟够写一篇长文吗。 “够。”我说，“要是有人先把素材递到手，连四十五分钟都用不上。” 屏幕上的数字往上顶，三十万那道线在晃。 我把手机翻过来看了一眼。两条新消息。 一条是陆晚棠发的，就四个字：继续念。 另一条是温以宁。她发了个表情，一只猫举着手。昨天她被营销号点了名，账号底下骂了三百多条，她什么都没提。 我把手机放回桌上。 直播中途，我那个小号从六万粉涨到十万。后台推荐位一动没动，平台没给流量。可四个营销号同时转了我的直播切片，标题写“江叙开直播回应”，他们以为我在道歉。 点进来的人看到了别的。 我把长文拉到倒数第二段。 “整篇里有一句是真的。” 我把那句话放大：他这个人最大的问题是，遇事不解释，让别人替他挨骂。 “这句是真的。” “上周有人在评论区替我说了一句话，账号被扒，家里的事也被翻出来。那时候我没出声。我想的是，我不解释，两天就过去了。” “没过去。” “所以今晚我不解释了，我改念稿。” 我敲了两下桌面：“念完了。” 屏幕安静了一秒，弹幕整片压上来。 热搜上多出一个新词条，江叙复刻，从第十七跳到第九，再跳到第五。韩曜那条还在第三，底下多了一行括号，写着反转中。 有人照我的演示做了对比图，左边韩曜原文，右边删完的版本，两张并排放着，谁看都明白。图传得比我说话快。 十点一十二分，在线三十一万。 这个数字我记住了。节目组官方号上周最好的一次是十一万。 小窗跳进来一条消息，是宣发的号。 “江叙，能不能先把直播关一下，台里想跟你商量个跟进方案。” 我没回。 两分钟后又来一条：“郑导说，有话好说。” 我把消息划掉。他们能掐的是自己那条信号线，掐不到我这个号的线。 后来我才知道，那会儿宣发往平台递了一份违规举报，受理页上显示的三个字是，已阅。 郑恒的电话打进来三次，我一次没接。 我把最后一句说完。 “我不是来翻案的。案不用翻，时间线摆在那儿。” “我就是想让人知道，剪东西这件事，谁都会。” “从今天起，我自己开麦。” 我按下结束。 直播已结束，最终在线三十四万。 消息开始堆，营销号的私信，陌生号码，还有几个圈内人的名字。我一个个划掉，划到第四条的时候停住了。 那是一条好友申请。 头像是个灰色方块，昵称一个顾字，备注写着：平台内容合作，刚看完你那场。认证标识挂在名字下面，平台的官方标。 我点了通过。 对方回得很快。 “我们想给你单开一个通道。” 我打了两个字：“条件。” “没条件。”他说，“以后你开播，不用报备任何人，包括节目组。” 我盯着这行字看了两秒。 “为什么？” 对面停了十秒。 “因为你这个数字，我们官方号一整季都没到过。” 又过了两秒，他补了一句。 “不过我们想先看看，你手里除了这份长文，还剩多少东西。” 我盯着那句问话看了两秒，回了三个字：“你猜。” 对面回得比我预想的快：“不猜。猜了你就把我当成韩曜那一路人了。” “那就直说。” “你手里除了长文、截图、时间线，还有没有当场能拿出来的东西？”他说，“不打码、不剪辑，放在镜头前不怕人逐帧看的。” 我想了想，回过去一个字：“有。” “今晚别用。”他说，“留着。下一场你开播，我给这个号挂白名单。进不进节目组那条信号线，都不影响你推流。” “为什么帮我？” “平台不帮人，只认数。”他发过来一句，“你今晚这个数，我们官方号一整季都没见过。” 停了一下，又补一条：“唯一的条件，别在节目没录完之前塌房。” “我只有一种塌法。”我回，“塌在他们剪出来的那一版里。” 对面没接这话。 隔了一分钟，他发来一张后台截图。我的小号，粉丝数，标签写着“待签约内容合作方”，后面挂了一串内部编号。 “存好。”他说，“下回有谁卡你开播，把这个编号甩过去。” 我把截图存进相册，又把编号抄进备忘录。写完摁灭屏幕，翻过手机看了一眼那两条未读。 陆晚棠：“你没睡吧。” “没。” “节目组那边我听到一嘴。下周那期脚本名单，今天下午有人把你的名字剔了，理由写的是档期协调。”她打字很快，“剔你的那个人，跟韩曜签的同一家公司。” “脚本被抽我知道。” “你知道是谁抽的？” “现在知道了。” 她停了几秒。“你今晚把动静闹这么大，是不是故意的？让台里其他人看见。” “被你看出来了。” “你打算怎么收？” “不收。”我回，“收一次，他们下次还能再掐一次。我让这一场变成收不回去的那种。” 她回了个句号。我明白。她不想看我冲，也知道拉不住。 温以宁那边只发来一张截图。营销号第三波通稿，标题从“江叙回应”改成了“江叙反击”，底下头一条评论：他复刻那一手太脏了。 我回了她两个字：“记账。” 手机最后震了一次。是个没备注的号码。 “明早九点，台里协调会，郑恒点名，要你在场。”