手机在兜里震到第七下，我才掏出来。 最上面那条推送带着我的名字。 《江叙亲口承认：那些话是我说的》。 我在出站口站住，点开。 三秒后，我笑了。他们截的是我直播里那句“我认，那句话是我说的”，后半句“是被剪掉前半句之后”，一共九个字，裁得干干净净。 那场直播我拆了两条剪辑，最要紧的从来不是我说了什么。是我把时间线摆到台面上之前，没人知道我省了什么。现在他们替我省了。 再往下刷，三十几个号，同一条文案，同一个标点，间隔全是两分钟一条。 上礼拜拆水军的时候我记过这个规律。投放按整点走，只有被人催工期，才会连成两分钟一条。 我把第一张图存下来，改了个名字。二波，催过。 评论区翻到最上面，那条我上礼拜就见过，“把剪辑怪的妈请上来”。这回底下多挂了三个人，全是前几天替我说过话的小号。头像清一色系统默认，两个已经改成数字昵称，剩下那个主页只剩一条置顶。 “不好意思，家里有点事，先关一段时间。” 我把三个主页一起截图，丢进那个文件夹。 文件夹是我随手起的名字，叫上班第一天。起的时候图省事，现在看，还挺准。 我又点开韩曜那条连麦预告。 封面底下的小字换了，从“家属环节同步开放”改成“家属环节已确认”。发布时间比上礼拜晚了十七分钟。评论区第一条还是那句“把剪辑怪的妈请上来”，点赞九万。 我盯了那个点赞数两秒，把手机收起来。 打车到家，我妈开的门。她手上还戴着洗碗的胶皮手套，看见我，第一句不是问我吃没吃饭。 “你回来干什么。” “把那张纸给我看一眼。” “没什么好看的。” “编号我记着了。” 她盯了我两秒，转身进屋，出来的时候手里捏着一张对折过的纸，往桌上一拍。我拿手机拍了两张，正面一张，签字那栏一张。 “上面写的家属采访，是录播还是连麦。” “录播。” “谁说的。” “他们说这样省事，能剪。” 能剪。这三个字比那八位数还重。 “昨天来的人还说什么了。” “问我你小时候的事。”她把手套摘下来，攥在手里，“问你上中学那会儿，是不是有个老师叫过我去学校。” 我没说话。 那件事我只在节目预热片里看过一次。剪出来的版本里，老师把我叫去办公室，我低着头站在门口，配的字是“社恐从小就这么严重”。 “妈。” “跑不了。”她抢在我前头说，“合同我看过，你要是想走，家里那点钱赔不起。” “我没想走。” “那你回来干什么。” “来拿这张纸。” 她没再出声。手机在兜里震了一下，是小周。 “江哥，下一期通告单出来了。” 他声音压得很低，我听得见他那头键盘在响。 “没我。” “理由。” “档期协调。” “我档期空着。” “我知道。”他敲了两下键盘，“还有件事。商务组在录制那天订了会见室，牌子写的是投资方对接。” 我“嗯”了一声，把手机从耳边拿下来，翻出上礼拜截的那张排播表。 通告单发布的时间是四点二十。 零点十七，一点整，两点四十，三点四十，四点二十。五个点，同一块表走的。 “小周。” “在。” “下一期原定的脚本位，是不是当场回应舆论那条。” “是。” “改稿通知谁发的。” “商务邮箱。”他说，“不是编导群。” “流程上写谁批的。” “郑导。”他停了半拍，“哥，抽的就是那一条。你猜到了？” 我没答。把通告单截图也丢进文件夹，重新点开热搜。 新的一条挂在第十二位，标题起得很客气。 《陆晚棠为什么替剪辑怪说话》。 前面半篇是她参加节目以来的照片和礼服品牌，最后两行才是刀。 “她腕上那块表，当晚被他一眼认出来。江叙那晚看出来的，不只是表。” 我把最后两行读了三遍。 电话先到的，屏幕上跳着她的名字。 “你看到了。” “看到了。” “家里刚给我打过电话。”她停了一拍，那一拍里能听见她把杯子放回托盘的声音，“宣发部给我们发了一份风险提示，说我跟你同框已经产生舆情风险，建议减少接触。” “建议。” “对面用的词是建议。”她说，“我妈用的词不是。” “她说什么。” “问我那块表是谁送的。” 我没接。她也没等我接。 “江叙，那篇稿子里写的东西，我只在化妆间跟一个人提过一次。” “节目组的人。” “嗯。”她说，“还有，今天早上的投资方对接会名单上，有一个名字，是我上次给你那张名单上的第三个。” 第三个我记得。机构操盘手，后面标了个括号，跟韩曜同一家商务。 “你打算怎么办。”她问。 “先别说话。” “问你呢。” “我不知道。”我说，“这话我第一次说。” “要不要我出面澄清。” “不要。”我说，“你要是站到镜头前，明天那篇稿子就能把你写成第二个我。” 她的呼吸停了一下，又恢复。 “那你怎么办。” “换一条路。” 挂了以后，我把手机摊在膝盖上，翻到通讯录里那个排得很下面的名字。 郑恒。 电话响到第四声他才接，背景里有对讲机在响。 “这么晚。” “郑导，下一期通告单我看过了。” “档期协调，别多想。” “我不想。”我说，“我想换个东西。” 那头静了一下。对讲机的声音远了，他应该是走到了别处。 “你想换什么。” “直播位。” “你已经有了。” “我要一个剪不动的。”我说，“不带后期，不带花字，不掐信号。我自己开，你们只要不断我的电。” “平台有流程。” “我知道有流程。”我说，“流程走三天，下期开机还有两天。” “就凭这个。” “不凭这个。”我说，“明天早上八点，我会发一份东西出去，四行时间，加一个上门经办人的名字。那个名字你认识。” 对讲机的声音又响了，这回离得近。 “什么名字。” “你自己念一遍就知道了。” “江叙。” “在。” “你知道你在干什么吗。” “知道。”我说，“我在给你们一次先看到的机会。批下来，第一份只发你们邮箱。批不下来，我三份一起发。” “几点。” “八点。比你们开机早一个钟头。” 他没应，也没挂。过了大概十秒，那头有人喊他，他回了句马上到，把电话按掉。 我把通话记录往下滑，翻到小周。 “文件夹打包。” “哥，真要发？” “设定时。” “多会儿。” “明早八点。” 他敲键盘的声音停了一下：“要不要再想想。” “不用。” “授权函编号也放进去？” “放。” “周瑾的名字也放进去？” 我盯着屏幕上那四行时间看了两秒。 “放。” 发完，我把定时保存。对话框底下跳出来一行小字，已计划。 我按下去的那一秒，没给它留撤回的时间。 “妈。” 她没看我，手指在桌面那张纸的边缘上压着。 “昨天来的人，只问了小时候的事？” “还问了一样。”她把那张纸重新摊开，“问你爸当年那件事，跟节目有没有关系。” “你怎么说的。” “我说没关系。”她说，“可我撒不了谎。你爸的事，当年那个人在电视上见过。” “哪个电视。” “你自己回头查。”她把纸翻过来，指背面，“正面你拍了两张，这面你翻过没有。” 我把手机灯打开照上去。 背面右下角，一个红色的章，字迹模糊，但能认出来。 监委的。 “这章哪来的。” “不知道。”她说，“正面签字那栏空着，背面倒是先盖了章。” “来的人盖的？” “来的人连笔都没掏。” “那你为什么现在才跟我说。” “因为你现在才要发东西。”她看着我，“你要是今天不发，这章我就当没看见。” 我把照片补了一张，丢进文件夹，跟那四行时间并排放着。 网上的水要我的名声，纸上的章要我的来历。 小周那边又发来一条。 “哥，定时列表里多了一个附件。” “什么附件。” “不清楚，是你手机里自动生成的。” 我点开来看，是那张纸背面的照片，自动同步进了云盘。 自动备份是三个月前开的，当初是为了存那些截图。 我关了同步。 但照片已经上去了。