柜子要走的风声，一夜之间就传遍了城南。头一个到的还是徐半仙。上午十点，他揣着个纸包进了药房，进门先不看人，绕着柜子转了三圈，嘴里啧啧有声。 “好柜子，是个有福相的。”他站定，把纸包往台面上一放，“出门远行，得带干粮。我没什么好东西，一包茶叶，给它路上解乏。” 小李探过头来：“徐叔，柜子喝茶？” “你懂什么。”徐半仙瞪他一眼，“柜子不喝，看柜的人喝。药王阁那边要是有好水，算它命好；要是没有，这包茶叶就是它路上认的干亲。” 陆远正蹲在地上擦柜脚，闻言直起腰：“徐叔，您的心意我替它领了。它走的是夜路，不兴喝茶。” “夜路才要提神。”徐半仙把纸包往前一推，说什么也不肯拿回去，“再说了，我徐半仙送出去的东西，没有往回拿的道理。”他顿了顿，压低声音，“柜子回了药王阁，往后你还在这窗口抓药，两头跑，谁给你递消息？我这包茶叶，是认路的。” 小李在旁边听得直咂嘴：“徐叔，您这是送茶叶还是送细作？一包茶叶还带认路的。” “跟你这娃娃说不通。”徐半仙懒得理他，凑到柜子跟前，伸手想摸，又缩回来，在衣襟上擦了擦手，才轻轻碰了碰柜门。他收了嬉皮笑脸的样儿，郑重其事地拱了拱手，“柜兄，此去山高水长，珍重。” 小李还要接话，被陆远看了一眼，咽了回去。 “徐叔，茶我收下。”陆远把纸包接过来，搁在柜顶靠里的角落，“放这儿，它看得见。” 徐半仙心满意足地走了。走到门口又回头，补了一句：“明晚要是缺人手抬柜，言语一声。我年轻时候，扛过包。” “您扛的是茶叶包吧。”小李嘟囔。 徐半仙已经走远了，也不知道听没听见。陆远把药房的门半掩上，开始清斗。 药柜的抽屉，行话叫斗。柜子要走，里头的药不能跟着走。药是医院的，得留下。明晚搬之前，他得把每一斗的药都腾出来，码进备用药箱，一味一味交接清楚。 他做得很慢。每打开一斗，先闻，再看，手指探进去捏一捏干湿，才往药箱里倒。二十年的手，斗里是陈皮还是青皮，闭着眼也摸得出来。可他今天摸得格外仔细，一味一味，像在跟老朋友道别。 小李在窗口后头看了半晌，忍不住问：“陆师傅，您这是跟药告别呢？” “药不认人，认手。”陆远把一斗黄芪倒进药箱，抖了抖纸袋，“谁的手熟，药在谁手里就听话。我摸了它们二十年，临走前总得让它们认认我的手。往后换了柜子，别闹脾气。” “药还认手？”小李半信半疑，“那明儿您要是不在了，我抓的药是不是全得闹脾气？” “你的手也熟了。”陆远说。 小李一听来了精神：“那是。我在这柜子前头站了八年，它哪格响我都知道。昨儿夜里它叹气，我头一个听出来。” “柜子叹气，是榫头受潮。”陆远头也不抬。 “您这人，一点玄机都不给留。”小李悻悻地缩了回去。 清到最上层那格抽屉时，陆远的手停了停。这是师祖的那层。黄纸在这层待过，那根没点的烟也在这层待过。如今抽屉空着，干干净净。他抽出来，用干布把屉底擦了一遍。擦到靠里的角，布头被什么东西挡了一下。 他放下布，手指探进去摸。木头上有一道印，不深，却极规整。他把抽屉举到窗边的光底下，屉底靠里，密密一片刻痕，一道挨着一道，是拿指甲划的。大多都浅，只有最边上那一道，深得扎进木纹里，好像划完这一道，就再没有下一道了。 陆远的心猛地跳了一下。他想起老蔫说过的话，药王阁的老账房记账，不写字，拿指甲划道。一道是一笔。划了三十年，才有那个劲儿。 这柜里的刻痕，是裴先生划的。他在柜上记了半辈子的账。药王阁出事那年，他划完最后一道，出了城。这二十年，柜子在医院，账，停在二十年前。 “记号在，人就在。”陆远自言自语。他把抽屉翻过来，就着光又看了一遍，小心地放回原位。这道痕的事，他谁也没说。明晚子时，划痕的主人会亲自来看这口柜。到时候，这道停了二十年的账，该续上了。 中午刚过，窗口来了个老爷子，七十多岁，头发白了大半，递过一张旧处方。陆远照方抓了药，他把药包接过去，却不走，隔着窗口看那口柜子。 “听说，这柜子要搬走了？” “嗯。”陆远说，“明晚搬。” “我在这柜子前头，抓了二十年药。”老爷子说，“头一回来，我五十出头，柜子就这样。如今我七十三了，它还没变样。”他顿了顿，“我头发白了一半，它倒是一根白毛没长。” 陆远不知道该怎么接，只能笑了笑。老爷子也不等他接话，对着柜子点了点头，提起药包转身就走。走到门口，他又回过头：“小同志，柜子搬走了，你们还抓药吧？” “抓。”陆远说。 “抓就行。”老爷子说，“药在，人就在。” 他走了。陆远站在窗口，半天没动。小李轻声说：“陆师傅，这老爷子说的，跟您教我的那句，一个意思。” “哪句？” “记号的记，记着的记。”小李难得不贫嘴，“您不是说，药房这行，认的不是柜子，是手底下那点真东西吗。” 陆远没说话，低头继续清他的斗。 下午两点，韩冬来了。他没进药房，站在门口台阶下冲陆远使了个眼色。陆远出去，两人站在楼角的阴凉里。 “南城的朋友捎话。”韩冬说，“那间朝南的房，今儿晌午退了。” 陆远心里一紧。断指的人住进去才一天，退了？ “人呢？” “奔码头了。”韩冬说，“在渡口老茶棚坐了一下午，不喝茶，就望着水。茶棚老板说，他一个时辰换一回坐的方向。水面上有什么，他就看什么。” 陆远没说话。码头。老九是在码头被划子接走的。裴先生要回来，末一段走的也是水路。断指的人不等柜子，去等船了。 “张师傅知道了吗？”他问。 “知道了。”韩冬看他一眼，“老张头说，让你别分心。柜子明晚走，你的事是柜子。”他顿了顿，“晚上我也过来。” “你也来抬柜？” “我看柜。”韩冬说完，转身走了。 下午的阳光照在台阶上，陆远站了一会儿，觉得掌心的玉有点发温。不烫，却也不是平日里那种温。像有什么东西，正在往这座城靠。 傍晚，药房静下来。陆远把清好的药箱一箱一箱码在备用台边上，又拿抹布把柜子擦了一遍。小李下班前探进头来：“陆师傅，明晚我值班，您去送柜子。记得替我也说一声。” “说什么？” “再见呗。”小李说，“它在这屋站了二十年，我站了八年。它认得我的声儿，我喊它一声，它好上路。”他说完自己先笑了，摆摆手走了。 陆远看着他的背影，应了一声哎。 夜里九点，张德厚的电话来了。师父的声音比昨天沉：“明晚亥时末，赵老跑带人到医院后门。子时前出门，丑时前进药王阁的门。” 陆远应了。电话那头静了一下，张德厚又说：“裴先生传话回来了。” “他到哪儿了？” “还有一天的路。”张德厚说，“账，他带在身上。可他说，他后头跟了人。从昨儿起，跟了一路了。” 陆远握着手机的手紧了紧。跟了一路。裴先生走的是水路，岸上跟着人，船里未必知道是谁。 “他要是有心截账，二十年前就截了。”陆远说。 “所以他不是去截的。”张德厚说，“他是去等的。等那本账到了码头，亲眼看着它进城。他等了二十年，就等这一天。他怕的，是账到不了。”师父停了停，“可跟在裴先生后头的那个人，不是他。” 陆远心里一沉。跟在后头的人，又会是谁？他张了张嘴，还没问，张德厚先说了：“我也不知道。裴先生说，不管后头跟的是谁，账会到。让你把柜子看好就行。” “柜子我看好。话，我也记着。”陆远说。 电话那头没有应声。过了半晌，张德厚低低说了句“好”，挂了。 陆远收起手机，站在药房中央，看着那口柜。灯关了大半，只留门口一盏。柜子在昏黄里立着，安安静静，像在等明晚那个时辰。 他走到后窗，想把窗关了。手搭上窗栓，他停住了。街对面，老槐树底下，站着一个人。不走近，也不离开。路灯的光照不到树底，只能看见一个影。那影子手里有一点红，一明，一灭，是烟头。 陆远的手按在窗栓上，没动。掌心里，玉烫了起来。 那点红在树底下明灭了两回，像站够了，转过身，慢慢往南走。走的方向，是码头。 陆远站在窗后，望着那点红一点一点小下去，融进夜色里。他低头看掌心，玉还烫着。窗台上，似乎还留着一点若有若无的烟气。他站了很久，才把窗关上，落了栓，又走回柜子跟前，伸手摸了摸柜门。柜身是温的，跟白天一样。 他忽然想起韩冬的话。那人在茶棚坐了一下午，望着水，一个时辰换一回方向。 原来码头上等船的，不止一个。