天刚擦亮，陆远就到了药房。他先去看那口柜。柜子立在西墙根底下，跟每天一样，安安静静，像一夜没挪过地方。他伸手摸柜门，柜身是温的，不凉，跟人身上一个温度。 “陆师傅，您今儿够早的。”小李端着搪瓷缸子从窗口后头探出半个脑袋，“昨儿夜里我又听了——那柜子，一声没吭。叹完那口气，它倒装起没事了。” “柜子怎么装没事？”陆远说。 “就是不出声啊。”小李理直气壮，“您教我的，抓药要会听声儿。我这是跟您学的，会听柜声儿了。” 陆远没接这茬。他绕着柜子走了一圈，从顶上看到柜脚，又蹲下去，往柜底看了一眼。那块青砖还是老样子，缝里的灰结着壳，严丝合缝，不像有人动过。他站起来，拍了拍手：“小李，这柜子有资产标吗？” “资产标？”小李放下缸子凑过来，“咱药房哪件家伙什没贴过标？冰箱、调剂台、煎药机，后勤年年贴，跟贴年画似的——”他绕到柜子侧面，踮脚看了看，又蹲下瞅了一圈，声音小下去，“……还真没有。” “后勤换了多少茬人了，愣是没人给它贴过一张标。”陆远说。 “那它不在册啊。”小李直起腰，挠了挠头，“不在册的东西，丢了都没人知道。” “在册的东西，二十年，早报废三回了。”陆远说，“它不在册，反倒一直在这儿。” 小李没听懂，也没多问。陆远也没多解释。他拉开一格屉，里头是昨天码好的药，整整齐齐。这柜子的斗谱是师祖传下来的摆法，哪味药挨着哪味药，都有讲究。他在医院抓了这么多年药，闭着眼也能摸到每一格。往后要是换了地方——他没往下想，把抽屉轻轻推了回去。 上午交完班，陆远把白大褂脱了，去了行政楼。老院长在办公室里看文件，老花镜架在鼻梁上。见陆远进来，他摘下眼镜，往椅背上一靠：“又是柜子的事？” “是柜子的事。”陆远说。 “上回你在院务会上跟我说，柜子，不动。”老院长把文件合上，“这回，是你自己要动它了？” “上回不动，是怕它没个去处。”陆远说，“这一回，它有着落了。” 老院长看着他，等他往下说。陆远把话在心里过了一遍，才开口。柜子是二十年前一位老先生寄存在医院的。老先生说，柜在药房，就是药王阁的根在人间接着，没断。如今药王阁的门开了，柜，该回家了。 “药王阁。”老院长念了一遍这三个字，“上回院务会上，邹主任问，你没说透的那个？” “是。” 老院长没接话，沉默了一会儿。“我进院那年，带我的老师傅跟我念叨过一桩事。说这柜子，是个穿旧棉袄的老头送来的。不卖，不租，就是寄存。老头说，等药王阁的门重新开的那天，会有人来取。”他隔着老花镜看陆远，“我当是句老话，听过就忘了。二十多年了，一直没人来取。” 陆远的嗓子有点紧：“那老先生——” “老师傅问他，要是门一直不开呢？他说，门会开的。柜在，门就会开。”老院长说，“老师傅还说，老头走的时候，把柜子擦了又擦，撂下一句话——柜在，根就在。我那会儿年轻，以为他说的是柜里存着什么值钱的药材。后来才琢磨明白，他说的根，不是药。” “是人。”陆远说，“柜子后头站着的人。” 老院长看了他一会儿：“那个人，是你？” 陆远点了点头，没说话。 屋里静了半晌。老院长重新戴上眼镜，翻开笔记本：“说吧，要办什么手续。” “柜子不在册。”陆远说，“寄存的东西，本来就不算医院的资产。” “寄存二十年，连张寄存单都没留。”老院长摇摇头，“你们药王阁的人办事，够大方的。搁现在，光入库出库，够跑三趟行政楼。” “那会儿的人，信一句话，顶一张纸。”陆远说。 老院长把这句话咂摸了一遍，点了点头：“那会儿的人，是。”他抽出一张信纸推过来，“写个说明。写清楚柜子的来历、去向，什么时候进的院，什么时候走。落款写药剂科。写完拿来我签。” 陆远接过笔，坐下来写。他写得不快，一笔一画：本院药剂科存有老式中药柜一具，系二十年前寄存之物。寄存期间，柜体完好，药材无恙。今寄存期满，主家接回，物归原主。写到最后一行，他停住笔：“老院长，落款的日子，写哪天？” “写今天。”老院长说。 陆远填上日期，又从头看了一遍，把纸递过去。老院长接过来，上上下下看了两遍，最后拿起笔，在末尾签上名字，又添了一行小字：此柜供职本院二十年，勤恳本分，未取分文。念其劳苦，特结工钱——一个“谢”字。 陆远看着那行字，一时没说出话。 “保卫科那边，我打招呼。”老院长把纸折好，递回来，“后天夜里搬？” “后天夜里。”陆远说。 “夜里清净，好搬。”老院长点点头，又补了一句，“别放炮仗。医院门口，不让。” 陆远愣了一下才反应过来，这是在打趣他。他应了一声“哎”，把纸收好，退了出去。 傍晚，药房的人都走了。陆远又回到那口柜跟前，把下午那张纸展开，借着窗外的光，又看了一遍。纸上的字，他的，老院长的，都还带着墨香。 “办妥了。”他对着柜子说，“后天夜里，回家。” 柜子没动静。柜身还是温的。他站在那儿，忽然觉得这柜子今天跟往日不一样——不是难过，是那种收拾停当、只等时辰的安静。他也说不好。他把纸折好收进口袋，关了灯，往外走。 走到药房门口，手机响了。是张德厚。 “医院那边，办妥了？”师父的声音从电话那头传来。 “办妥了。”陆远说，“写了说明，老院长签了字。借期届满，物归原主。” 电话那头静了一会儿。“这八个字……”张德厚的声音低下去，“你师祖当年把柜子送进医院，连张借条都没打。他说，柜子搁在医院，比搁在药王阁踏实。如今二十年过去——这张借条，医院替他补上了。” 陆远握着手机，没说话。走廊尽头的窗没关，夜风灌进来，带着一点凉。 “还有一桩事。”张德厚说，“断指的那个人，今儿下午，住进了南巷口那间老招待所。” 陆远握着手机的手一紧。 “二层，朝南那间。”张德厚说。 二层朝南那间。陆远太知道那间房了。霍万山在里头住了多少个日夜，咳了多少个半宿——那扇窗，正对着二十多年前递姜汤的那条街。 “他挑那间房……”陆远说。 “他挑的不是房，是那条街。”张德厚说，“霍万山住那间房，是想看看那碗汤是从哪条街递出来的。他住那间房——是那本账，二十年前，就是从那条街上出的城。街还是那条街。他想看看，账再回来的时候，走的还是不是那条道。” 陆远握着手机，半晌没说话。那扇朝南的窗，二十多年前看出去，是姜汤担子；二十年前看出去，是出城的道。如今那扇窗后头换了个人，等着同一本账。 “他是个守日子的人。”张德厚像是知道他在想什么，“柜归之前，他不会动。你也别动。” “记下了。”陆远说。 挂了电话，陆远站在走廊里，半天没动。掌心的玉，烫的。他望向城南——隔着半座城，那间朝南的房，灯该亮了。他忽然想起师父那句老话：柜在，你在，话在。柜还在药房，他还站在走廊里。可那条街上，该到的，都已经到了。 就剩柜了。