回京当日，午后。乾清宫。 王承恩站在殿角，袖子拢着手，头垂得很低。 整个乾清宫，安安静静，都在等太子进来。 他伺候崇祯二十多年。见过皇帝哭，见过皇帝暴怒，整夜对着奏本坐。记得杀魏忠贤前夜里的辗转，记得杀袁崇焕那一夜，皇帝在屋里枯坐到天亮——第二天，旨还是照发。 但今天，不一样。 崇祯坐在案前，面前摊开一本书，书页落了薄灰，半天没翻过一页。手指扣在书页边上，用力，指尖发白。 王承恩心里发沉。皇爷这书，怕是半个字都没看进去。 外面脚步声来了。 不是太监那种碎步子。 是军靴踩金砖，甲片碰撞，哗啦，哗啦。一步一步，沉得慌。 殿门推开。 太子进来了。 王承恩不敢抬头。余光看见一双沾着泥的靴子从跟前走过，靴口露着甲叶，闪一点冷光。 太子走到殿中间，撩起袍子，跪下去。甲胄磕在青砖上，闷响一声。 “儿臣，参见父皇。“ 就跪了这一下。 不等崇祯叫起，他自己站了起来。甲叶哗啦一响，他还顺手拍了拍膝头的灰。 王承恩眼皮都没抬。 政变这小一年，殿下什么样他没见过。这乾清宫里，除了殿下，也没人敢不等皇帝叫起就站起来。 他早习惯了。 崇祯坐在案后，看着站在殿中间的太子，半天没说话。 “回来了？“ “回来了。“ “江南的事，了了？“ “了了。“太子说，“三十万口，两亿两。儿臣都给父皇带回来了。“ 最后那句“给父皇带回来了“——王承恩听着，后脖子有点发凉。 两亿两，小两千车，是太子从江南一路押回来的。北京的百官，是太子杀的。江南的官，是太子派的。这两亿两，跟父皇，其实没多大干系。 可太子说得客客气气。 崇祯沉默了一阵，站起来，背着手走到窗边。 “朕听说，江南的士绅，你杀得差不多了。“ “是。“ “连孩子也没留？“ “苏州没留。其余的，安置了。“太子说，“有人领就领，没人领，自生自灭。“ 窗台上，崇祯的手，微微抖起来。 “朕当了十七年皇帝，没杀过这么多人。你小半年，三十万。“ 太子没接话。 他站在殿中间，甚至没往窗前走一步。就那么站着，听着。 崇祯转过身： “太子，你告诉朕，你杀这么多人，图什么？“ “图什么？“太子反问了一句。 崇祯一怔。 “父皇问儿臣图什么？“太子声音不高，“儿臣不杀他们，他们就要反。儿臣不抄他们的家，北伐的银子从哪来？儿臣不派官去江南，江南的税，谁给朝廷收？“ 他往前一步。 “父皇，儿臣在江南，看见的账是这样的——苏州一家士绅，占的田，比一个县还多。收的租，比一个县的赋税还重。底下的老百姓吃不上饭，他们家一顿饭，杀十口猪。“ “这样的人家，儿臣不杀，留着过年？“ 崇祯张了张嘴，没说出话。 “父皇说儿臣小半年杀了三十万。“太子接着说，“那儿臣也替父皇算一笔账。父皇登基十七年——流寇杀了多少人？陕西、河南、四川，饿殍遍野。建奴入关，掳走了多少人？山东、北直隶，一把火一把刀。“ “这些，父皇拦得住吗？“ 他顿了一下。 “儿臣在江南杀的，是儿臣说杀的。父皇十七年没拦住的，是别人在杀。“ 殿里死一样的静。 崇祯的脸，一点一点白了。 过了好半天，他才开口，声音发涩： “朕杀一个人，要犹豫三天。袁崇焕——朕杀他那一夜，在这乾清宫，坐了一宿。你杀三十万，眼皮都不眨。太子，你夜里，睡得着吗？“ “睡得着。“ 答得太快了。 崇祯一噎。 “袁崇焕？“太子哼了一声，“父皇杀都杀了，还提他干什么。一个带兵的，杀就杀了，想他作甚。“ 崇祯一愣。 “父皇犹豫三天，是因为父皇每动一次刀，都要先在心里问一句——这人是不是冤枉的。“太子说，“儿臣不这么想。儿臣杀的人，儿臣自己清楚。冤枉不冤枉，是后人说的话。刀都落了，再翻过来覆过去想——那这刀，当初就不该拔。“ 他看着崇祯。 “父皇睡不着，是因为父皇拔了刀，又后悔。儿臣睡得着，是因为儿臣拔了刀，就没想过收回来。“ 风从窗缝里钻进来，吹得太子的甲叶轻轻响。 崇祯站在那儿，半天，忽然笑了一声。那笑很苦。 “你长大了。“他说，“朕十七年没做成的事，你半年做完了。“ “不是儿臣做成了。“太子说，“是父皇当年，不敢做。“ 崇祯没接话。 殿里又静了。 过了很久，崇祯才摆了摆手。那一下摆得很轻，像真的没力气了。 “北伐建奴，你有几分把握？“ “十成。“ “十成？“崇祯说，“朕登基十七年，不敢说十成。你辽东的地都没踩过——“ “儿臣踩过。“ “在哪？“ “梦里。“太子说，“儿臣在梦里，踩过辽东的雪。见过建奴的马，见过建奴的刀。知道他们的马跑多快，箭多远，甲多厚。也知道他们的软肋，在哪儿。“ 他转过头，看着崇祯。 “父皇要觉得儿臣说大话，儿臣也没办法。反正——兵是儿臣练的，钱是儿臣筹的，将是儿臣点的。父皇要拦，现在拦。“ 崇祯看着他。 看了很久。 然后，他又摆了摆手。 “朕不拦。“他说，“北伐的事，朕不问了。兵、饷、粮、兵部、内阁——你去调。朕就在这宫里，等着。“ 太子点了点头。 他没跪。 就那么站着，对着崇祯，微微躬身，算是行了个礼。 “儿臣，告退。“ 他转身往外走。甲叶哗啦，哗啦，一步一步。 王承恩低着头，看着那双靴子走到门口。 太子停住了。 王承恩心提到嗓子眼。 太子回过头，看他。 “王伴伴。“ 王承恩赶紧跪下：“殿下。“ “父皇这边，你多照看。“太子说，“夜里炭火，添足。父皇睡不着，你陪着，说说话。“ 王承恩愣在那儿。 二十多年，来来去去那么多人，没人跟他说过这句。 太子没等他回话，转身走了。甲叶声，一步一步，远了。 王承恩跪在金砖上，半天没起来。 这个敢跟皇帝并排站着看树、敢说“父皇不敢做“的太子—— 临走，还记着给皇帝添一盆炭火。 他站起来，偷偷抹了把脸，走到崇祯身边。崇祯还站在窗前，看着那棵老槐树。 “皇爷。太子走了。“ “嗯。“ “皇爷，他说北伐——“ “朕听见了。“崇祯说，“十成。“ 皇帝顿了顿，低声说： “他说的对。朕十七年，没做成。“ 王承恩不敢搭腔。 风从北边来，灌进殿里，殿角的灯晃了一下。 北边，是辽东。 王承恩在这宫里二十多年，听过两个人说过这种话。 一个是崇祯元年，说五年平辽的袁崇焕。 那时候他信过。后来他看着袁崇焕的人头，挂在西市。 今天是第二个。 王承恩站在风里，不知道这一回，该不该信。 他只知道——北边的风，越来越硬了。