“我现在要当着您拆开。” 十月二十号，周一上午第二节。 年级组办公室。 温良把那个牛皮纸信封放在武大军桌上。 信封口贴着胶带，胶带接缝上横着一道签名，一半在胶带上，一半在纸上。 “这是什么。” “上礼拜五周测的两张答题卡。” “为什么在信封里。” “因为它们是证据。” 武大军把老花镜推上去，看了一眼胶带上那道签名。 “谁封的。” “我，还有两个监考。” “三个人签的字，压了日期。” 温良说： “我现在要当着您拆开。” “为什么当着我。” “因为拆封也要有第三方。” 武大军没有立刻动。 他把老花镜推回鼻梁上，摘了，又戴上。 “老何跟小罗呢。” “在门口。” “叫进来。” 四个人围着那张办公桌。 温良从教案本里抽出一把美工刀，把刀片推出来一格。 他没有从贴胶带那边下刀。 他从信封的另一头，也就是没有封口的那一端，横着划开了一道。 “胶带不动。”他说。 “胶带上有我们三个的字，动了就说不清了。” 老何点了点头。 “这个对。” 信封里的两张卡滑出来。 第一张，姓名栏三个字：杜小满。 第二张，姓名栏三个字，温良上礼拜五在窗前看了很久也没认出来的那三个字。 学号栏填着23。 武大军拿起第二张。 “这个学生我不认识。” “我也不认识。”温良说。 “他在你们班坐了三年？” “坐了三年。” 温良把这张卡放平在桌面上。 然后他从上衣口袋里把红笔掏出来，拧开笔帽。 “干什么。”武大军说。 “做个记号。” 笔尖落在姓名栏上，画了一个圈。 字浮出来了。 第一行是名字。 【唐斌·高三（7）班·学号23】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：21%】 温良看着这个名字。 三个礼拜前他在这张桌子前面，跟武大军说过这个学号。 他说那是一个“您不会注意到的人”。 他说对了。 “唐斌。” 他念了出来。 “什么？”武大军说。 “他叫唐斌。” “你怎么知道的。” “卡上写着。”温良说。 他把笔帽拧上，插回口袋。 “说正事。”武大军把两张卡拉到自己面前，“折痕在哪儿。” 温良把两张卡并排放好，正面朝上。 “右下角，往上量三指。” 老何和小罗凑过来。 四个人的头几乎碰到一起。 “这条。” 那道折痕在灯下不明显。 温良把台灯的灯罩掰过来，让光斜着扫过纸面。 两道折痕同时显出来了。 一样的长度，一样的深浅，离右边纸边的距离一样。 “位置正好压在姓名栏和准考证号栏中间那条缝上。”温良说。 武大军把老花镜推上去，凑得更近。 “……嗯。” “现在我说第一件事。” 温良从教案本里抽出一张纸。 一张空白答题卡。 “这是我今早上从年级组资料室要的备用卡。” 他把这张空白卡正面朝上放在桌上，四个角摆平。 “何老师，您看着。” 他两只手把卡拿起来，翻过来，背面朝上。 然后他从背面往里折了一下。 折的位置正好是姓名栏和准考证号栏那条缝的背后。 折完他把卡展开，翻回正面。 一道折痕。 温良把这张空白卡放在两张物证卡旁边。 三道折痕，一条线上。 小罗把三张卡都拿过去，自己举到灯下对了一遍。 “真的……一模一样。” “正面折不出来吗？”武大军问。 “折得出来。”温良说，“但是折痕的方向反了。” 他把空白卡翻过来，指了指。 “从正面折，纸往下凹。从背面折，纸往上凸。” “您用手指摸。” 武大军伸出食指，在那道折痕上从左往右摸了一遍。 摸完他摸了物证卡上那一道。 “……一样的。” “都是凸的。” “现在我说第二件事。” 温良把杜小满那张卡拿起来，举到台灯底下。 “何老师，您看这道折痕跟字的关系。” 老何眯起眼睛。 “什么关系。” “折痕穿过第几行。” “……穿过姓名栏底下那一行。” “那一行有字吗。” “有。” “字压在折痕上，还是折痕压在字上。” 老何把卡拿过去。 他举了很久。 举到胳膊都放下去一次，又抬起来。 “字压在折痕上。” 他说： “墨在上头。” 办公室里安静了。 有两个人同时抬起头。 小罗“啊”了一声。 “墨在上头，”温良说，“意思就是——” “先有折痕。”武大军说。 “对。” “先有折痕，后有字。” 温良把卡放回桌上。 “这道折痕不是考完折的。” “是这张卡还是空白的时候，就折上去的。” 武大军往椅背上一靠。 他没有说话。 老何把两张卡放下，退了半步。 小罗看看这个，看看那个。 “那……那这是什么意思啊？” “意思是有人在发卡以前做了记号。”老何说。 “对。”温良说。 “做完记号，这两张卡就能在五十三张里头认出来。” “至于认出来以后干了什么，我今天不说。” “我今天只说一件事——” 他把三张卡在桌上摆成一排。 “谁碰得着还没发下去的卡。” “年级统考的答题卡，”温良说，“流程是这样的：” “教务处按班分装，密封。” “考前二十分钟，各班派一个学生到年级组资料室领，签收。” “学生把袋子送到考场，交给监考。” “监考拆封，发卡。” 他的手停了一下。 “从分装到发卡，中间碰过这摞卡的，一共三个人。” “第一个，教务处分装的人。” “第二个，去领卡的学生。” “第三个，拆封发卡的监考。” 老何举了一下手。 “第三个是我。” “我知道。”温良说，“所以我今天当着您说。” “那我先说一句。”老何把自己那本监考记录翻开，“上礼拜五那场，我拆封的时间是十三点五十二，拆完我就开始发，发到最后一排是十三点五十七。” “中间我回过一次讲台。” 小罗接了一句： “我当时确实回头拿过粉笔。” 他自己说完自己愣了一下。 “——我是说，那五分钟我没一直看着他。” 办公室里没有人说话。 老何合上记录本。 “小罗，你这话说得。” “我不是那个意思——” “我知道你不是。”温良说。 “你是在说，这五分钟里，讲台上那摞卡，没有一个人一直盯着。” 小罗点了点头。 温良转向武大军。 “武老师。” “嗯。” “五十三个人，能折出这道痕的只有三个。” 武大军把老花镜摘了，放在桌上。 “第一个，教务处的人。第二个，领卡的学生。第三个，老何。” “对。” “老何我信。”武大军说，“他在这儿十九年。” “我也信。”温良说，“可是信不算证据。我要的是这三个人的名字都写下来。” “教务处那边我去问。”武大军说。 他拉开抽屉，摸出一张便条纸，写了几行字，签上名。 “这件事我在年级组挂号。” “从今天起它有编号了，谁想按下去，得先解释编号。” 他把便条推过来。 “那个学生呢。”老何说，“领卡的那个。” “签收单在资料室。”武大军说。 “我去。”温良说。 年级组资料室在走廊尽头。 管资料的老师把十月十七号那一沓签收单从档案夹里翻出来，一张一张往下找。 “高三……（5）班……（6）班……” “（7）班。” 他把那张抽出来，递过去。 签收单上是印好的格子。 日期：10月16日 考场：高三（7）班教室 领取物品：答题卡53张（密封） 领取时间：13:35 领取人签名那一栏，签着三个字。 邵立冬。 温良拿着那张签收单站在资料室门口。 走廊上有学生跑过去。 他没有动。 十分钟以后，教务处。 温良把（7）班十月十七号的考勤记录调了出来。 那天全班五十三人。 到校五十二人。 请假一人。 请假的是四十一号。 邵立冬。 请假条夹在考勤记录后面。 一张学校统一印的表格。 请假事由：家中有事 请假时段：10月16日全天 家长签字：底下一个签名，字写得很用力，笔画都透到背面去了。 班主任签字： 温良低下头看这一栏。 这一栏签着两个字。 温良。 他把那张请假条从考勤记录里抽出来，拿到窗边，对着光。 签名的墨色，笔画的走向，两个字之间的距离。 温良这三年签过很多字。 上个月他在（7）班的转班申请表上签过一次。 上礼拜五他在一个牛皮纸信封上签过一次。 他把请假条举得离眼睛更近了些。 这两个字写得跟他的一模一样。 连“良”字最后那一点收笔往回勾的那个小弯都一样。 温良把请假条放下。 他站在窗边，一只手撑着窗台。 他不记得自己签过这张条。