第二百九十一天，早上六点整。 园区院子。 六点零一分。 队伍排起来了。 从台阶底下往东，绕过食堂，绕过消防池。 今天绕了两圈半。 昨天贴出来的那一张上写着：今天早上六点，从后面开始。 队伍前头没有动。 消防池边上那只铁皮桶摆在那儿。 桶是空的。 陈九斤从一号楼出来了。 他走到台阶上头。 “各位。” “今天没有水。” 院子里那两圈半人，没有声音。 “我把话说全。” “今天早上四点半，段豹在消防池里插了竿子。” “一公分。” “池子六米长，四米宽。” “六乘四，二十四。” “二十四乘零点零一，是零点二四。” “两百四十升。” “三千个人。” “两百四十升分下去，一个人八十毫升。” “八十毫升是多少。” “是三口。” “食堂三口缸昨天夜里空的。” “雨水桶前天空的。” “七个塔里没有。” “水车昨天没来，前天也没来。” “不是他们不卖。” “白土镇那家收了钱，水也装上车了。” “车出了白土镇往北六里，在一个岔路口停下了。” “路边坐着几个人。” “他们没有站起来，没有说话，也没有伸手。” 六点二十一分。 “开车那个人不敢往前开。” “他把车停在五十步外头，等着。” “昨天早上八点停的。” “今天早上四点，他还在那儿等。” “二十个钟头。” 院子里静着。 “这一样我今天早上才知道。” “我知道了就跟各位说。” “今天这两百四十升怎么用，我七点说。” “七点以前我要问两个人。” “各位现在别散。” “我还有另一样要说。” “说完了各位再散。” 他把本子拿出来了。 “头一样是没有水。” “第二样是别的。” “两样都说。” “只说第二样，不说头一样，那是哄人。” “只说头一样，不说第二样，那是我瞒着各位。” “两样一块儿说，各位听完自己掂。” 他翻开本子。 “昨天我算了一样：那个院子里现在有多少人。” “三个法子。” “头一个法子，米。” “往那个院子送米的车，先前一天两车，这四天一天一车半。” “一车半是两车的四分之三。” “他们先前是两百个人。” “两百的四分之三，一百五十。” “第二个法子，菜。” “送菜的师傅说：先前一天十六筐，这几天一天十一筐。” “十一除十六，零点六八多一点。” “两百乘零点六八，一百三十六。” 六点三十分。 “第三个法子，换岗那一队。” “从我们门口那条道上过去的那一队，段豹数过三回。” “十九个。十七个。十四个。” “这一个法子算不出总数。” “可它能看出一样：四天里，一队比一队少。” 他把本子合上了一半。 “头两个数，一个一百五十，一个一百三十六。” “差十四。” “我不取中间。” “我这么说：他们那边现在，多半在一百三十几到一百五十几之间。” “往少了说，一百四十上下。” “先前是两百。” “少了五十到六十个。” 院子里有一样东西动了一下。 那不是声音。 那是两圈半人里头，很多人同时把头抬起来了。 有一个人拍了一下手。 在第二圈靠东边那一段。 又有三四个人跟着拍。 拍了大概四五下。 停了。 没有人接着拍。 那几下掌声在院子里散得很快。 “各位先别拍。” 陈九斤把手抬起来一点。 “我把这个数的底子说清楚。” “这个数是算出来的。” “不是我看见的。” “我没有数过他们的人头。” “我数的是米，是菜，是从我们门口过去的那一队。” “米可能是他们改了吃法。” “菜可能是他们那边自己种了。” “队伍少可能是分成两拨走。” 六点四十二分。 “这三样都有可能。” “所以我说的是“多半”。” “我不说“一定”。” “还有一样。” “各位不用信我。” “各位自己数。” 院子里那两圈半人，往台阶这边挪了一点。 “我说怎么数。” “头一样：二号楼四层朝西那两间屋，从窗户能看见外头那条道往南四十步。” “树底下那三个人，早上五点半前后换。” “数几个人，换的时候中间空多久，记下来。” “第二样：六号楼三层朝北那间屋，能看见后墙外头那条沟。” “沟那边白天有人走。” “一天走几趟，几个人一趟，记下来。” “第三样：谁去孟坎，回来的时候问一句粮行的车。” “一天几车，往哪儿送。” “问了就记。” “记的人自己拿着。” “不用交给我。” “过几天各位自己算。” “各位算出来的数跟我说的差得远，就来找我。” “我错了我改。” “我错过。” “改过的地方，本子上都注着：谁指出来的，哪一天改的。” “各位要看，随时来看。” “散了吧。” “七点在这儿，我说今天这两百四十升。” 院子东头。 七个人往台阶这边走过来。 桑保田走在最前头。 六点五十八分。 “九斤。” “嗯。” “那三个数，你那张纸给我们看看。” 陈九斤把本子翻开了。 他把那一页撕下来。 “拿去。” “撕了？” “撕了。” “这一页上头只有三行数，没有别的。” “各位拿去自己算一遍。” 七个人围在台阶底下。 戚宝仁蹲下去，用指头在地上写。 “十一除十六。” “零点六八七五。” 他抬起头。 “九斤，你算的是零点六八。” “是。” “零点六八七五乘两百，是一百三十七点五。” “你写的是一百三十六。” 陈九斤把笔拿出来了。 “你那个数比我的准。” “我往少了算，是我的习惯。” “往少了算，账不出错。” “可这一回不是花钱。” “这一回是数人。” “数人往少了算，是我把自己的数压低了。” “压低了，我心里那个数就跟真的差着。” “我改。” 他在本子上写： 第二百九十一天早上七点零七分，戚宝仁算出一百三十七点五。我原来写的是一百三十六。他的对。改。 戚宝仁站在那儿。 七点十二分。 他没有说话。 桑保田把那张纸叠起来，揣进怀里了。 食堂后头。 蔡三平站在后厨门口。 从这个门口往外头看，能看见西边围墙外头那一段道。 那一段道上有两个岗。 蔡三平手上有一根划火柴用剩的木条。 他蹲下去，在门口那块土上划。 他划了一道，又一道。 一共八道。 “三平。” 陈九斤走过来了。 “这是什么。” “八天。” “第二百八十四天起，我每天早上在这儿数一回。” “数西边墙外那一段道上有几个人。” “头三天，一段道上四个。” “第四天四个。” “第五天三个。” “第六天三个。” “昨天两个。” “今天两个。” 陈九斤蹲下去看那八道印子。 “你怎么不早说。” “我没数完。” “数了八天才算数？” 蔡三平把那根木条丢了。 “数三天，说不定是那三天下雨。” “数八天，才看得出往哪儿走。” 陈九斤站起来了。 七点三十八分。 “这一样比我那三个法子实。” “我那三个是听来的、问来的。” “你这个是你自己一天一天看的。” “往后你天天数。” “数完了记在你那儿。” “不用报给我。” “不报给你，数它干什么。” “数它，是为了哪一天我说错了，你能站出来说：不对，我数的不是这样。” 园区大门。 去岔路口看的那个人回来了。 他走了六里过去，六里回来。 他的鞋帮上都是白土。 “车还在。” “人呢。” “还坐着。” “换过没有。” “换过。中午换了一回。” “走了三个，来了三个。” “他们跟开车那个人说过话没有。” “没有。” “开车那个人还在车上么。” “在。他坐在驾驶台上，脚搭在门外头。” 陈九斤把本子拿出来。 “从昨天早上八点算起。” “到现在。” “三十一个钟头。” 他把这个数写下来了。 “今天早上我跟三千个人说：那边少了五十到六十个人。” “我说的是真的。” “可这一样跟今天没有水，是两件事。” “他那边少了六十个人。” 三点二十三分。 “我们这儿还是没有水。”