列车在黑暗中行驶。沈夜闭着眼睛，手指搭在膝盖上，一下一下敲着，像在敲键盘。 林小雪说，你在想什么。 沈夜说，我在数站。 他说，这趟车每停一站，就有一个人下车。他说，那些人，都是某一个版本的我自己。 林小雪说，你怎么知道都是你。 沈夜说，因为他们的外套和我一样。他说，因为站台上站着的背影，都背对着车厢。他说，规则不会让乘客看到下车的人的脸，因为那些脸，和我们一样。 零号说，如果他们每站都下车一个，车上的你，会越来越少。 沈夜说，直到最后一个我下车。 他说，这趟车不是运人的，是收人的。每一站，它都收走一个我。等到车上的我没有了，它就收走真正的我。 林小雪说，所以第五条才写，终点站请勿下车。她说，如果终点站真的有人下车，那个人就是我。 沈夜说，是最后剩下的那个我。 车厢里很静。那些乘客还坐在原处，一动不动。沈夜睁开眼，飞快地扫了一圈。刚才还坐满大半截车厢的人，现在只剩下了三四个。 他低头看了看自己的手。手还在，指尖还能感觉到铜钥匙的冰凉。他忽然意识到一个问题，他不知道自己什么时候上的车，也不知道自己是不是已经被收走了一个。 他说，我们上车的时候，车上一个人都没有。 林小雪说，对。 沈夜说，那七个人，是第二站上的。他说，到第三站的时候，我数过，还是七个。他说，可是现在，只剩四个了。 林小雪说，他们也在减少。 沈夜说，不对。他说，那七个人不是乘客，他们是站台。他们是每一个版本的我自己，一个一个被收走，剩下的人就坐回他们的位置。 他顿了顿，说，他们坐上来的位置，就是我们空出来的位置。 林小雪脸色发白。她说，你的意思是，如果我们也下车，我们空出来的座位，就会被别的人坐上。 沈夜说，然后那些人，就会变成我们。 零号说，规则在循环。 沈夜点头，说，这趟车是个循环。它永远开不到终点，因为它一直在收人。它收的人越多，车上的人就越多，它再收，再循环。 他说，我们要想出去，就不能下车。林小雪说，可我们总不能一直坐着。 沈夜说，坐得越久，车上的我就越少。他说，规则在等一个时机，等车上的我，只剩下最后一个。 林小雪说，那最后一个，是你，还是替身。 沈夜说，我分不出来。他说，我刚才数过，第七排那个人下车的时候，车厢里还有六个我。现在呢，我连自己都数不清了。 他低头，看着自己的手，又看了看林小雪的手，看了看零号的手。他说，我们三个人，会不会也有一个，已经在哪一站下车了。 林小雪没有说话。 零号说，没有。她说，我能感觉到，你们还在。她说，我是代码，代码不会认错自己的伙伴。 沈夜说，那就好。 他说，但我们不能一直坐着。他说，车票是站台凭证，它认的不是站名，是路。他说，路不在站台上，在轨道上。 他从口袋里掏出车票，放在膝盖上摊平。票面上的字又变了。无字站台，到，终点站。但这一次，沈夜看到票面最下方，多了一行极小的字。 他凑近看，那行字写着，本票可在任意站点下车，下车后请立即离开站台。 沈夜说，任意站点。 林小雪说，这趟车的站点，都是无人站。 沈夜说，可我们上的那站，是有人的。他说，站台上站着我的背影，灯下站着我的影子。他说，规则说任意站点，就一定有一个站点，不是无人站。 他闭上眼睛，把一路上经过的站点在脑子里过了一遍。第一站，上车。第二站，七个人上车。第三站，第七排那个人下车。第四站，又有两个人下车。中间还有两个站点，列车停过，但没有乘客上下。 他说，列车停过六次。他说，六次里，有两次没有人下车。 林小雪说，那两次是空停。 沈夜说，列车不会空停。他说，空停的意思，是有人上了车，或者有人下了车，但我们没有看见。 他说，我们没有看见，是因为我们闭着眼睛。 林小雪说，你闭眼了。 沈夜说，我在数站。他说，我数站的时候，规则就把那两站藏起来了。 他睁开眼，看着车窗外。隧道里一片漆黑，远处的灯光正迅速靠近。又到一站了。 列车减速，停稳。车门滑开。站台上，这一站和之前的站点都不一样。站台上亮着灯，灯下站着一排人，每个人面前都放着一面镜子。 沈夜看着那些镜子，镜子里映出的却不是那些人的脸，而是空荡荡的车厢。 他说，这是照镜子那一站。 林小雪说，镜子里没有站台。 沈夜说，镜子里只有车厢。他说，这一站，不是给人上车的，是给镜子里的东西看的。 他数了数，站台上一共有七面镜子，七个人，七张脸。可镜子里的车厢，是空的。那些镜子里的车厢，没有乘客，没有灯光，连座椅都模糊不清。 他说，这些镜子，都在等。林小雪说，等什么。 沈夜说，等人上车。他说，等车厢里的人，变成镜子里的人。 他忽然明白过来。第四条规则，请勿在车厢内照镜子。可如果站点本身全是镜子，那么列车经过这一站时，车上的乘客就会在窗外看到自己的倒影。 列车停在站台，车窗外就是一排镜子。沈夜看到车窗上映出自己的脸，那张脸也看着他。他想起那条规则，猛然把视线移开，看向车厢顶部。 他说，林小雪，别往窗外看。 林小雪已经闭上了眼睛。她说，我看到了。 沈夜说，你看到什么。 林小雪说，我看到了我自己。她说，车窗里的我，在对我笑。 沈夜的心沉了下去。他记得，林小雪从来不笑。自从镜中地狱之后，他就没见过她笑过。 他说，那不是你。 林小雪说，我知道。她说，可它穿着我的衣服，站在我坐的位置上。 沈夜说，别看它。 他低头看车票，票面上的字正在变化。无字站台，到，终点站。那行小字还在，本票可在任意站点下车。他看着那行小字，忽然想到了什么。 他想起老周便签上的那句话。离真相越近，越不要回头。他又想起留言簿背面的那行字。沈夜，别去第九站。 可他们已经到第九站了。 他说，老周让我别去第九站，可他留给我的钥匙，偏偏能打开第九站的门。 林小雪说，老周是不是在骗你。 沈夜说，老周不会骗我。他说，他让我别去，是因为他怕我来。他留钥匙给我，是因为他知道，我迟早会来。 他说，老周把两件事都安排好了。他怕我来，可他更怕我来了打不开门。 他说，任意站点。 他把车票举起来，对着车厢顶部的灯。车票在灯光下变得半透明，票面中央浮现出一个模糊的图案，是一个圈，圈里有一道虚掩的门。 和第七站镜子背面那张纸上画的，一模一样。 沈夜说，这张票的门，是打开的。 他说，规则允许我们在任意站点下车，但没有说，下车一定要等列车停稳。 他站起来，走向车门。列车正停在这个满是镜子的站台，车门大开，站台上的人一动不动，只有镜子里的倒影在缓缓转头。 沈夜走到车门边，没有下车。他站在车门内侧，举起手里的铜钥匙，对准车票上那道门的图案，缓缓插进去。 车票没有破。铜钥匙的齿痕嵌进纸面，像插进一把锁。沈夜转动钥匙。 车票上那扇门，从图案里打开了。一股冷风从车票里涌出来，吹得他头发乱飞。车门外的站台开始扭曲，镜子里的倒影全都转过头来，直勾勾地看着他。 沈夜说，第九站，不是列车停出来的。他说，是钥匙开出来的。 他转身，把车票按在车厢壁上。车票上的门缓缓扩大，在车厢壁上开出一扇真实的大门。门缝里透出昏暗的光，像是一间没有开灯的机房。 林小雪走过来，站在他身后。零号也过来了。 沈夜说，一起走。 他推开门，三个人走了进去。门在身后合上，发出沉闷的一声，列车运行的轰鸣声消失了。 沈夜睁开眼，面前是一间昏暗的房间。空气里有灰尘和机油的味道，地上铺着防静电地板，天花板上吊着几盏日光灯，有两盏已经坏了，一闪一闪。 房间中央，放着一台老式服务器。机架很高，漆面斑驳，侧面的铭牌上印着一行字，零号机。 沈夜看着那台机器，心跳忽然漏了一拍。他摸了摸口袋，照片还在。照片上的零号机，和眼前这台，一模一样。 他说，我们到了。 林小雪说，第九站。 沈夜抬头，看着服务器上方贴着的一张标签。标签已经发黄，上面写着两个字，作者。 他说，这台机器，是我写的。