这回萧无寂的声音里带了杀意。虽然虚得像一根随时要断的弦，但阿昊的肩明显一僵。他抿了下嘴，退出去了，带上门。 屋里安静下来。 雨不知道什么时候下起来的。豆大的雨点砸在瓦上，噼啪碎响。窗纸被风吹得鼓起来又瘪回去，一进一出，跟人喘气似的。 檀晚音站着没动。她的手被萧无寂攥着，整条胳膊悬在他跟前，姿势别扭得很。她想抽。试了一下，骨节被他卡得纹丝不动。 他把脸埋进她小臂与手腕之间那一小截皮肤里，鼻尖贴着她腕间的脉络，像溺水的人把最后一口气吸在这里。 她闻见了血腥味。 很淡，从他嘴角的方向飘过来的。他咬的。把自己腮帮内侧的肉咬破了。 檀晚音站了片刻。 膝盖弯下去了。 她没想清楚自己为什么蹲下来。只是站得太久，胳膊酸了。是这个原因。 蹲下来之后她的视线和他平了。他还撑在椅子上，半个身子趴向桌面，唯独那只手——攥着她腕子的那只手——像是全身仅剩的着力点。 她没再试图抽手。 另一只空着的手犹豫了一下，抬起来，手指触上他的鬓角。 他全身都在抖。那种极细密的、压在骨头深处的震颤，不是冷的。是疼。 她把手掌覆上去，贴住他太阳穴的位置。掌心下面是他突跳的血管，一下一下顶着她。 萧无寂的呼吸猛地顿了顿。 像是被掐住喉咙再松开那样，喘了一口粗气，整个人往她手心的方向偏了一寸。 是她的体温。 不对。是她身上的味道。 那股与生俱来的、她自己几乎嗅不到的苗疆体香。雨夜潮湿，空气黏稠，味道散得慢，反而聚拢在他们之间这一尺的距离里。 他在吸。 贪婪的、无意识的，把脸往她掌心和手腕之间蹭，像一头伤兽在唯一干燥的角落里拱来拱去。呼吸从粗重变成深长的，一口一口，频率逐渐慢下来。 檀晚音没有说话。 雨越下越大了。瓦上的水顺着屋檐往下淌，汇成一道帘子，把窗外的夜切得更碎。远处有雷声闷闷地滚过来。 不知过了多久——可能半柱香，可能更久。 萧无寂攥她腕子的那只手松了。 不是放开。是力气卸了。五根手指还搭在她腕骨上面，但已经没了方才那种要把她骨头捏碎的劲头。 他的呼吸变得绵长。额上的汗被她掌心吸了个半干。太阳穴的青筋不跳了。 要睡过去了。 她认得这个阶段。发病，狂痛，吸够了她的气味之后，会陷入一种极深的昏睡。像是身体把白天欠的觉全在这一刻讨回来。 檀晚音抽回了搭在他鬓角的手。手心全是汗，分不清谁的。 她蹲麻了的腿慢慢撑起来。膝盖酸得打颤。 然后他开口了。 声音轻得几乎被雨盖过去，含混不清，像梦呓。 “晚晚……” 檀晚音的脊背像被人拿针扎了一下。 她低头。 萧无寂的眼睛闭着，眉头松了一半，嘴唇翕动，像是在说第二遍，又像是只有唇形没有声音。 晚晚。 全天下叫她这个名字的人只有一个。她母亲。 不—— 不对。还有一个人叫过。 很久以前了。久到她差点以为是自己记错了。 那年她十二岁。冬天。雪厚得埋住了膝盖。她和母亲去城外观音庙上香，回来的路上，林子边的雪堆里多出了一只手。 一个少年。浑身是血，脸白得跟雪混在一起分不出来。她以为是死人，吓得差点跑。是母亲拉住她，探了脉，说还活着。 她们把他拖进林中猎户的棚子里。烧了柴。母亲说这人伤重且高热，撑不过今夜了。 后来他醒了一次。烧得整个人都在抖，眼珠子翻着白，嘴里胡话连篇。她害怕。但他一把抓住了她的手，力气大得骇人——跟方才一模一样。 母亲说，他身上有一种病，发起来能疼死人。 她当时不懂什么叫“疼死人”。只记得自己的手被他攥得发青。然后她靠近了一些，给他盖被子的时候弯下腰——他猛吸了一口气，整个人像被什么按住了似的，安静下来。 母亲说了一句：是你身上的味道。 后来那少年的烧退了。他醒过来的那天早上，看着她。她被看得不好意思，自报了名字。 他记住了。第二天他走之前，在她和母亲面前许了一个诺。 他叫她什么来着。 晚晚。 “你……” 檀晚音的嘴唇动了。声音很轻，像怕惊醒什么。 “你说你不记得了。” 没有人回答她。 萧无寂的手从她腕子上滑下去了，垂在椅子扶手外面。呼吸深而匀称。脸上的表情像是十几年前那个被她从雪堆里刨出来的少年——什么都不知道。什么都没发生过。 明天醒来又是另一个人。 檀晚音直起身子。膝盖打了个软，她扶住桌沿站稳。 指尖发凉。雨声充斥了整间屋子。 她看着他的睡脸，看了很久。 ——那个诺是什么来着？ 不重要了。不重要了。 她转身。 一步。两步。走到门口。手搭上门闩的时候，背后窗纸忽然爆开。 不是风。 一声尖锐的破空声撕裂了雨幕——快过雷，快过她所有的反应—— “扑”的一声。 什么东西嵌进了木头里。 檀晚音猛回头。一支黑色羽箭钉在萧无寂身后的椅背上。箭尖穿透了两寸厚的檀木靠背，堪堪停在他后心三寸处。箭杆还在嗡嗡震颤。 如果方才他没有趴向桌面——那支箭此刻贯穿的就是他的脊骨。 窗外第二支箭已经搭上了弦。 檀晚音的身体比脑子快。她扑过去，整个人压在萧无寂身上，一手拽住他的肩将他往桌下拖。 “阿昊——！”她的声音被雨和风撕成碎片，但够了。 第二支箭破窗而入的同时，门被一脚踹开。阿昊的身影滚进来，刀已出鞘，反手格开了第三支从窗口射入的羽箭——“铛”的一声脆响，箭矢弹飞，嵌入房梁。 “护住侯爷！”阿昊吼了一声，人已经翻身扑向窗口。