翠莲锁上门，没有往地里走，也没有往村口走。 她往后山走。 柳沟村后面有一座矮山，山上有一座破庙，年头久了，没人知道供的是什么菩萨。后来来了个老尼姑，把庙收拾了一下，住了下来。村里人叫她“静安师太”，也有人叫她“疯尼姑”。 翠莲去找她，不为别的，就为了问问——有没有什么法子，能让男人不来缠她。 这话她不好跟别人说。跟莲花说？莲花不懂。跟王二嫂说？王二嫂巴不得她倒霉。跟赵奶奶说？赵奶奶只会背贞节牌坊上的字。 她只能去找静安师太。 师太是从外地来的，跟村里人没什么来往，也不掺和村里的事。翠莲嫁过来五年，只见过她两三回。一回是她来村里化缘，一回是她在河边洗衣服，还有一回是去年冬天，她在雪地里打坐，半个身子埋在雪里，面不改色。 村里人说她是菩萨转世，也有人说她是装神弄鬼。但没人敢惹她，因为她的眼神——那双眼睛又老又亮，像两口深井，看人一眼，能把人的五脏六腑都看穿。 翠莲爬了半个时辰的山，才走到庙门口。 说是庙，其实就是三间破瓦房，墙皮掉了一大片，露出里面的土坯。院子里长满了草，一棵歪脖子柏树斜斜地长着，树底下放着一口破铁锅，锅里积了半锅雨水。 翠莲站在院门口，往里张望。 “进来。” 声音从屋里传出来，苍老，但很稳。 翠莲推开柴门，走进去。院子里没人，她走到屋门口，门开着，一眼就看见了静安师太。 老尼姑盘腿坐在蒲团上，面前摆着一碗水，闭着眼睛，像是在打坐。她穿着一件灰黑色的僧袍，洗得发白，补丁摞补丁。头发剃得精光，头皮上的老年斑像地图一样。 “师太。”翠莲叫了一声。 静安师太睁开眼睛，看了翠莲一眼。 就是那一眼。翠莲觉得自己的骨头都被看透了。她想说的话卡在嗓子眼里，一个字也吐不出来。 “坐。”师太指了指地上另一个蒲团。 翠莲坐下来。蒲团是草编的，坐上去硌得慌，但她没敢动。 静安师太端起面前那碗水，喝了一口，又放下。她不说话，翠莲也不敢开口。两个人就那么坐着，屋里只有风从破窗户灌进来的呜呜声。 过了好一会儿，静安师太开口了：“你是柳沟村的？” “是。”翠莲说。 “姓什么？” “姓柳。不，我男人姓柳，我娘家姓……姓李。” “李翠莲？” “嗯。” 静安师太又看了她一眼：“你来找我，是有事求佛，还是有事问人？” 翠莲犹豫了一下：“问人。” “问谁？” “问……问自己。” 静安师太的嘴角动了一下，不知道是笑了还是没笑。 “问吧。”她说。 翠莲低着头，攥着自己的衣角。衣角被她搓得起了毛边，她还是不停地搓。 “师太，”她终于开口了，声音发紧，“有没有什么法子……能让男人不来找我？” 静安师太没有立刻回答。 她拿起面前那碗水，晃了晃，水面上的涟漪一圈一圈荡开。 “你知道这碗水为什么能照见你的脸吗？”她问。 翠莲看了看碗里的水，水面平静下来，映出她的脸——青紫的脸，干裂的嘴唇，乱糟糟的头发。 “因为它是平的。”师太说，“水不平，就照不见东西。人心也一样。你心里不平，就照不见自己。不知道自己是谁，就不知道怎么挡别人。” 翠莲没听懂。 师太把碗放下，盯着她的眼睛：“男人为什么来找你？” 翠莲张了张嘴，不知道该怎么说。 “因为你弱。”师太替她说了，“你弱，他们就欺负你。你越躲，他们越来。你怕，他们就更猖狂。” “那我该怎么办？”翠莲问。 “抬起头。” “什么？” “抬起头，看着他们。”静安师太的声音不大，但每个字都像钉子一样扎进翠莲的耳朵里，“你是个人，不是他们手里的东西。你自己不把自己当人，谁也不会把你当人。” 翠莲的眼泪一下子涌了出来。 “可我……我怕。”她说，“我怕他们打我，怕他们把我赶出村子，怕他们……” “怕有用吗？”师太打断她。 翠莲愣住了。 “你怕了三个月，”师太说，“他们停了吗？” 翠莲摇头。 “你越怕，他们越来。”师太站起来，走到窗户边，看着外面的山，“我年轻的时候，跟你一样。男人欺负我，我就躲。躲到庙里，躲到山里，躲到没人认识我的地方。后来我发现，躲是没用的。你躲到哪里，那些男人就跟到哪里。因为欺负人的人，能闻出你身上的怕。” 翠莲抬起头，看着师太的背影。 师太转过身来，看着她：“我最后是怎么不让他们欺负的？不是念经，不是求佛。是我拿起一把菜刀，把第一个敢碰我的男人的手指头剁了。” 翠莲倒吸一口凉气。 “从那以后，”师太说，“再没人敢碰我。” 她走回蒲团边，重新坐下来，端起那碗水，又喝了一口。 “我不是让你去杀人。”她说，“我是让你记住——他们怕什么？他们怕你豁出去。他们怕你不要命。他们怕你真的拿锄头砸烂他们的脑袋。” 翠莲想起昨天在地头上，她举起锄头的那一刻。马六确实怕了。他退后了，他跑了。 “你要是豁不出去，”师太说，“那就忍着。忍到他们死，或者你死。谁也帮不了你。” 屋里安静了很久。 翠莲坐在蒲团上，一动没动。师太的话在她脑子里转来转去，像磨盘一样，把她脑子里那些乱七八糟的念头碾碎了，又重新搅在一起。 “师太，”她终于开口了，“你剁了那个人的手指头以后，官府没抓你？” 师太笑了，这次是真的笑了：“官府？那时候到处在打仗，谁管一个尼姑剁了谁的手指？再说了，那个人也不敢报官。他怎么说？说他欺负尼姑，被尼姑剁了手指？” 翠莲想了想，也对。 她站起来，膝盖跪麻了，踉跄了一下。 “谢谢师太。”她说。 “不用谢我。”师太摆摆手，“我说了，谁也帮不了你。你自己想明白了，就行。” 翠莲走到门口，又回头看了一眼。静安师太已经闭上眼睛，继续打坐了。那碗水放在她面前，水面平静得像一面镜子。 翠莲下山的时候，走得很慢。 师太的话她还没完全想明白，但有一件事她想明白了——她不能再像以前那样了。以前她总是低着头，缩着肩膀，恨不得把自己藏起来。她以为这样男人就不会注意到她。结果恰恰相反，她越缩，他们越来。 “抬起头。” 她在心里默念这句话。 走到半山腰的时候，迎面碰上一个熟人。 柳小三。 十六岁的半大小子，手里提着一只野兔，兔子的腿被绳子绑着，还在蹬。 “嫂子？”柳小三看见翠莲，愣了一下，“你咋在后山？” 翠莲看了他一眼：“我去庙里烧香。” 柳小三哦了一声，低下头，眼睛又在翠莲身上转了一圈。他的目光没有老泰山那么直接，没有马六那么赤裸，但翠莲看得懂——那种藏着掖着的，反而更让人不舒服。 她忽然想起师太的话。 “小三，”她说，声音不大，但很稳，“你看着我。” 柳小三抬起头。 翠莲盯着他的眼睛，一动不动。柳小三被她看得浑身不自在，脸一下子红了，低下头去。 “嫂……嫂子，你看啥？” “我在看你的眼睛。”翠莲说，“你眼睛里有脏东西。” 柳小三的脸更红了，提着兔子，转身就跑。兔子在他手里蹬来蹬去，差点挣脱。 翠莲看着他的背影，第一次觉得，原来抬起头来，也没有那么难。