林远没说话，只把车骑慢了些。 他觉得自己像是驮着一整个冬天里最暖和的东西，在穿过这些又黑又窄的胡同。 风从巷口追进来，又从巷尾散出去，两边的青砖墙冷冰冰地立着，只有他们这一小团呼吸是热的。 到了四合院，林远把车支在墙根，姚雪跳下后座，顺手在他后腰上轻轻一戳：“快点，我饿了。” 她甩开步子往前院走，走了两步又回头，见林远还没跟上，便停下来等他。 昏黄的廊灯把她的影子投在青砖地上，修长而柔和。 林远推车过去，经过她身边时，她忽然伸出手，勾住了他的小指。 两人的手垂在阴影里，悄悄牵在一起，很快又松开。 进了东厢房，林远生火煮面。 姚雪搬了凳子坐在灶边，手拢在炉口烤火。火光映在她脸上，明明暗暗。她不时侧过头去看林远切面、下锅、撒盐，偶尔说一句“片儿汤里多放点葱花”。 林远一一照做。面汤滚起来的时候，满屋子都是白雾和香气。姚雪站起来，凑到锅边看，林远舀了一勺汤，吹了吹，递到她嘴边。 “咸淡怎么样？” 她尝了尝，眼睛弯起来：“正好。” “那就出锅了。” 林远转身去拿碗，姚雪就跟在他身后，寸步不离，像条小尾巴。 两人坐在灯下吃面。 姚雪吃得鼻尖冒了细汗，抬头见林远正望着她，便用筷子在碗沿上敲了一下：“看什么呢，快吃。吃完我还要坐会儿再走，外头风大。” 林远低头吃了一口，心里想，不走才好。 但他没说出来，只把菜碟子往她那边推了推。 饭后，姚雪帮着收拾了碗筷。水盆里的水凉得刺骨，林远抢过来洗了。 她站在一旁看着，偶尔递块抹布，偶尔用肩膀轻轻撞他一下。 灶房很小，两人转身都能碰到，却谁也不躲。 有一瞬，林远正低头擦着锅沿，姚雪从旁边探过身来，飞快地在他脸上亲了一下，又退回去，装作去拿暖壶。 林远手顿了一下，抬头看她。 姚雪脸上浮着薄薄一层红，比他见过的任何炉火都暖和。 她倒了半杯热水，捧在手里，小口小口地吹。林远把抹布搭好，慢慢走过去，从她手里把杯子拿开，放在灶台沿上。 他的指尖擦过她的手背，她没动。 灶上余温未尽，屋里还蒸腾着面汤的气味。 林远低下头，吻在她额角，又落在她眼睫上，最后才轻轻压上她的嘴唇。 姚雪的眼睛闭着，睫毛微微颤抖，像两只停在风里的蝶。 两个人谁也没有说话，只听得见彼此的呼吸和窗外忽远忽近的风声。 这个吻不长，却很深，像是把这一路的寒风都烘化了。 许久，姚雪睁开眼，嘴唇微红，眼波柔软。 她抬手在林远胸口轻轻推了一下，声音轻得几乎被风吞掉：“我该回去了。” 林远捉住她的手：“我送你。” 她摇摇头：“送我到巷口就行，别进去了。你明儿还得上班，我也一样。” 林远没坚持，替她把围巾重新围好，又把她大衣的领口拢了拢。 出了门，冷气扑面，姚雪缩了缩肩膀，主动挽住他的胳膊。 两人出门，谁也没说话。地上薄薄地结了一层霜，踩上去咯吱响。 到大院巷口时，姚雪停下，踮起脚在林远唇边印了一下，然后松开手，小跑着往大院门口去了。 风把她的围巾吹得扬起，像一片深蓝色的旗。 林远站在那里，一直看到她走进大院，才慢慢转身往回走。 回到屋里，林远反手把门掩上。 外头风还在刮，窗户纸一鼓一鼓的。 他走到桌前，把灯线一拉，满屋子铺开一层暖黄的光。 清理出桌面，从柜子里抱出纸和铅笔。 炉火已经在姚雪走后渐渐淡下去，屋里冷下来。他把炭盆往桌下挪了挪，又往身上披了件旧棉袄，这才坐下，摊开一张新纸。 铅笔在指尖转了小半圈，又放下。他没有急着落笔。 设计一台机床，不是画几张图就能完事。 他脑子里有后世大致的结构印象，知道床身该怎么铸，导轨该怎么走，主轴箱怎么摆，但“知道”和“能造出来”是两回事。 材料牌号对不上，加工能力够不着，热处理做不到位，再好的结构也是一堆废铁。 他得把脑子里的蓝图往回拉，拉到一个轧钢厂借着现有条件真能攒出来的位置。 他先画床身，这是最实在的一条线。 铸铁整体铸造，壁厚不能太薄，否则浇注时容易缩松；也不能太厚，不然没有相应的大件加工能力。 他把方案画成简单结实的方箱式，筋板布局按铸造车间的老把式来。 画完床身，又画导轨。 矩形导轨承载力好，燕尾导轨导向性好，他犹豫了一下，最终在草图角落里多画了一个组合方案，留着后面比选。 时间一点点过去。他时而画，时而翻手边那几本旧手册。 有些是民国印的，字都漫漶了；有些是建国后翻译的苏联教材，图页发黑。 铅笔在纸上沙沙地响，橡皮擦掉的屑子落在稿纸边缘，屋里静得只剩这个声音。 主轴箱是他停笔思考最多的地方。 后世那台机器的精巧他记得清楚，可那些精密的滚动轴承和密封结构，现在根本拿不到。 他改了方案，不用高精度滚动轴承，改用滑动轴承，靠后期刮研来补精度。 密封件也尽量简化，用最简单的毛毡圈。 这些改动让结构笨了一些，但都在本厂的加工极限之内。 他一条线一条线地改，草图渐渐从清秀变得粗犷，像把一件裁剪精细的西装拆成了厚棉袄。可这厚棉袄，能穿在此时的中国。 工作台、丝杠、挂轮、操纵手柄……他一样一样画，偶尔停下来揉一揉发涩的眼睛。夜已经深了，外面巷子里的狗吠了两次，又安静下去。 手边的草稿已经叠了一小摞，正图还没有一张。 他清楚，按这个速度，光是方案图就得好几个晚上。 后面还有几十张零件图等着，一张都不能马虎。