乾帝转过身，看着那个斥候，眉头皱起来。 他认得这种脸色，认得这种眼神，认得这种跪在帐口、浑身湿透、连话都说不利索的样子。 当年北蛮南下的时候，送急报的斥候都是这副模样。 可那是北蛮，是铁骑，是十几万大军压境。 现在北边只有一个逆子，一个带着几万兵马、收了几座空城的逆子。 “念！” 他把明光铠往韦佛陀怀里一扔，那铠甲沉甸甸地落下去，砸得韦佛陀往后踉跄了半步。 斥候低下头，展开那封军报。 手在抖，抖得那张纸哗哗响，像是风里的树叶。 他张了张嘴，第一声没出来，嗓子眼里像是堵了什么东西。 他又张了张嘴，终于挤出声音来。 “宋州降了。” 帐中有人倒抽了一口凉气。 那声音很轻，可在这顶大帐里，每个人都听见了。 乾帝站在那里，一动不动。 他的眉头还皱着，皱得很深，眉心挤出一个川字。 他看着那个斥候，等着他继续说。 斥候的声音越来越低，低到最后几乎是从喉咙里挤出来的。 “潍州降了。洛州降了。昉州、郑州，也降了。五州联名上表，归附北凉。降书是半个月前写的，约好了同日发出。宋州顾长风牵头，洛州裴矩附议，其余三州跟进。五州刺史，一个没留，全降了。” 帐中死一般的寂静。 乾帝站在那里，脸上的表情像是被人用刀子刻住了。 他的眼睛还睁着，睁得比方才更大，眼白上爬满了细细的血丝。 嘴唇微微张着，像是要说什么，可什么都说不出来。 他的手还保持着刚才那个姿势，右手悬在半空，五指微张，像是还握着那件明光铠，可那件铠甲已经被他扔给了韦佛陀，他手里什么都没有。 什么都没有。 天在转。 那面舆图在转，那些朱砂标注的州府城池在转，那些墨笔勾勒的山川河流在转，那片被涂成别的颜色的北境在转。 宋州在转，潍州在转，洛州在转，昉州、郑州都在转。 转得越来越快，越来越快，快到他分不清哪里是北哪里是南，分不清哪些是他丢的哪些是他还没丢的。 那些低着的头也在转，那些缩在朝服里的肩膀也在转，那些刻意避开的眼神也在转。 所有人都在转。 他听见有人在喊“陛下”，那声音很远，远得像从井底传上来的。 他看见韦佛陀朝自己跑过来，跑得很慢，慢得像是在水里走。 他看见那些武将抬起头来，脸上的表情千奇百怪，有惊的，有怕的，有茫然的，还有—— 他看不清了。 那面龙旗在他眼前晃了一下，金色的龙纹张牙舞爪，像是要从旗面上扑出来咬他一口。 那面旗是他让人新换的，上好蜀锦，金线织就，花了三个月才做成。 他本来要带着它北上，带着它去讨伐那个逆子，带着它让天下人看看谁才是这江山的主人。 那面旗在他眼前碎成无数片，金色的碎片漫天飞舞，落在他头上，落在他肩上，落在他再也握不紧的手上。 乾帝的身子往前倾了一下。 韦佛陀扑上去的时候，他已经倒下去了。 那具穿着龙袍的身子直挺挺地往前栽，像一棵被从根部锯断的老树，没有挣扎，没有缓冲，就那么直挺挺地栽下去。 额头磕在青砖上，发出一声沉闷的响，那声响不大，可在这顶死一般寂静的大帐里，每个人都听得清清楚楚。 龙袍铺在地上，明黄色的缎面沾了灰，金线织就的五爪龙纹扭曲着，像一条被踩住的蛇。 他的手摊在身侧，右手还保持着那个握拳的姿势，可那拳头已经松了，手指一根一根地张开，掌心空荡荡的。 有人惊叫出声，有人往前冲，有人往后退，有人站在原地一动不动，像被人钉住了。 韦佛陀跪在地上，把乾帝的头从青砖上托起来，那只枯瘦的手托着那颗戴着冕旒的头，冕旒上的玉珠哗啦啦地响，砸在他手背上，冰凉冰凉的。 “传太医！”韦佛陀喊，声音尖利得像是被人掐住了喉咙，“传太医！” …… 东宫。 乾京入夜之后，这座宫殿比任何地方都冷清。 不是没有灯，廊下的灯笼照例点着，几十盏一字排开，把那条甬道照得通明。 可那光是死的，白惨惨地落在青砖上，落在那扇永远关不严的槅扇上，落在窗前那盆枯了大半年的兰花上，怎么照都照不出一丝活气。 苏承乾坐在窗前，手里握着一卷书。 那卷书他已经握了半个时辰，一页都没有翻过。 书页上那些字他一个都看不进去，它们密密麻麻地挤在那里，像一群蚂蚁，爬来爬去，爬得他心烦意乱。 他把书放下，站起来，走到窗前，推开窗。 夜风灌进来，带着一股潮气，是从太液池那边吹过来的。 他站在窗前，看着远处那片黑沉沉的宫墙。 殿门被人从外面轻轻推开，脚步声很轻，轻得像猫。 他没有回头，整个东宫，敢不通报就进他书房的只有一个人。 “殿下。” 那声音苍老，带着一点喘，是从东宫到军机大营跑了一个来回之后的那种喘。 苏承乾没有回头，只是把手搭在窗框上，那手指修长，骨节分明，搁在暗红色的木框上，白得有些刺眼。 “什么消息？” 老太监站在他身后三步远的地方，弯着腰，喘了几口气，把气息喘匀了，才开口：“陛下在军机大营晕倒了。登台誓师，刚把话说完，斥候就到了。五州降书，宋州、潍州、洛州、昉州、郑州，同日献降。陛下听完——”他顿了顿，“栽了。” “栽了？” “栽成什么样？” 苏承乾急切地问道。 老太监的声音压得更低了，“当场不省人事。太医说是旧疾复发，加上急火攻心，一时气逆血瘀，昏厥过去。养心殿那边已经乱成一团，韦佛陀守着，太医令亲自把的脉，药已经灌下去了。人还没醒，脉象很弱。” 苏承乾没有说话，站在窗前一动不动。 夜风把他的衣袍吹得微微鼓起，那身太子的常服是杏黄色的，在夜色里看不太真切，像一团被水浸过的旧宣纸。 “五州。”他念了一遍这个数字，声音很轻，轻得像是在自言自语。 “五州同日献降。那个逆子连一箭都没放，五州就没了。父皇养了十几年的天下，养出这么一群东西。” 老太监没有接话，只是弯着腰站在那里。 苏承乾转过身，走到桌前，把那卷倒扣的书翻过来，看了一眼封面，又放下了。 书是《春秋》，他看了无数遍，每一页都翻烂了，边角都卷起来了。 他站在桌前，手指按在书页上，按了很久。 “备笔墨！” 老太监愣了一下。 “是！” …… 乾京。 晟王府。 后园的梅树已经结子了。 苏白落站在树下，修剪着枝丫。 叶梅站在他身后，手里捧着一封密信。 那封信是下午到的，辗转了三个人之手，从东宫送出来的时候用了蜡封，封口处盖着太子的私印。 她接到信的那一刻就知道里面写的是什么，可他没有拆，一直等到现在。 等天色暗下来，等园子里的人都走干净了，等苏白落从那棵梅树前转过身来。 “王爷。” 她把信递过去。 苏白落接过信，没有立刻拆。 进京之后，他的兵权就被卸了，亲兵被遣散了，他被封了一个闲职，每日入宫点卯，听那些言官议一些不痛不痒的事，退朝之后回府，浇花，剪枝，喂鱼。 “王爷。” 叶梅站在他身后，忍不住唤了一声。 苏白落没有回头，咔嚓一声，剪掉一枝横生的枝丫。 “你急什么？” “拿棋盘来！” 叶梅闻言，愣住了。 “现在？” 苏白落笑道：“现在，轮到本王落子了！” ……