丁敏萍不一样。 他的萍萍，会扑到他怀里喊“爸爸抱”。 丁敏莉只会站在三步之外，用一种审视的目光看他。 从小就是这样。 他忽然觉得很疲惫。 “莉莉，你不要眼光太狭隘。” 他的语气软下来了一点，像是在讲道理，又像是在给自己找台阶， “也许几年、十几年之后，我和甜甜之间的故事，会变成一段佳话呢。” 丁敏莉笑了。 那个笑容是她今天露出的第一个笑容。 很难看。 比哭还难看。 “你们只能变成笑话。” 她说完，抬腿便走。 红木沙发的扶手被她的手撑了一下，留下四个湿漉漉的指印。 她的脚步很快，皮鞋跟敲在水磨石地面上，咔嗒咔嗒咔嗒，又脆又急，像是有人在用锤子钉钉子。 她走到门口，拉开门，走出去，又砰地把门甩上。 门框震了一下，门上的猫眼晃了晃。 丁敏莉没有坐电梯。她往楼梯间走，步子又快又急，像是身后有鬼在追。 下到二楼的时候，她的脚步太快了，转角处一片昏暗，她只觉得肩膀撞上了一个什么东西，软塌塌的，带着一股馊味和药味混在一起的怪味。 然后，她听到了重物滚下楼梯的声音。 是正摸索着下楼的唐爱军。 她在心里叫出了这个名字，但她的脚没有停。 她连一秒钟都没有犹豫，肩膀上的疼痛都懒得理会，直接继续往楼下走。 皮鞋跟咔嗒咔嗒咔嗒，从二楼响到一楼，从楼门口响到自行车棚，直到跨上她的二六凤凰女车，用力一蹬，车子猛地蹿出去，被七月正午的太阳吞没。 唐爱军躺在二楼的楼梯拐角处。 他从丁维钧家出来之后，在楼道里摸索着走了很久。 他找不到楼梯口在哪里——每个门都长得一样，墙壁是平的，扶手的位置他记不住。 他只能摸着墙一寸一寸地往前挪，脚尖试探着地面，像个刚学走路的婴儿。 下楼梯的时候，他走得很慢，一只脚先探下去，踩稳了再挪另一只脚。 他已经下了半层楼了，还剩半层就到二楼。 然后一个人撞了他。 力气很大，肩膀撞在他的胸口上，他整个人往后一仰，脚底踩空了。 他的身体在楼梯上翻滚了两圈，腰部重重地硌在台阶的棱上，一阵剧痛从腰椎窜到后脑勺，疼得他眼前一片白光——虽然他本来就什么都看不见，但那片白光还是在他的黑暗里炸开了。 他躺在冰凉的水磨石地面上，腰部像是断了一样疼。 他想爬起来，手撑了一下地面，腰部的剧痛让他闷哼一声又摔回去了。 他的手在空气中乱抓，抓住了楼梯扶手的铁栏杆，但使不上力。 那一刻，无边无际的孤独和恐慌，彻底席卷了他。 楼道里很暗。 灯泡坏了，只有一楼门厅漏上来的一点光，照在灰扑扑的水磨石地面上，照在他那张疤痕累累的脸上。 他的嘴唇在动，没有发出声音。 他像是在跟什么人说话，又像是在自言自语。 那些没有声音的话堵在喉咙里，变成了一声极轻极轻的呜咽。 直到这一刻，他才彻底相信——齐薇薇是真的不要他了。 不是欲擒故纵，不是赌气闹别扭，不是等着他去哄。 是真的不要了。 就像丢一件穿旧了的衣裳，丢一只破了的鞋子，丢一袋馊了的剩饭。 干脆利落，毫不留情。 唐渠和张晴天进了大狱。 孙喜娣中风昏迷不醒。 两个儿子被送去劳改农场。 唐甜甜攀附上了老男人——她宁愿跟一个五十七岁的老头子结婚，也不愿意跟他唐爱军走。 还有齐薇薇。 他以为不管他怎么胡闹怎么作死，都会对他不离不弃的齐薇薇。 也放弃了他。 放弃得彻彻底底。 他突然感觉到偌大的世间，没有了他的立足之地。 这句话不是比喻。 是真真切切的、从骨髓里渗出来的感觉——这世上每一寸土地都是别人的，每一个房间都是别人的，每一盏灯、每一寸光亮都是别人的。 他没有家，没有亲人，没有人等他回去。 他死在楼道里，也只是一种无人认领的尸体。 他躺在地上，不想动了。 腰部还在疼，但他觉得那个疼痛很遥远，像是别人的腰在疼。 他的身体变得很轻，轻得像一片落叶，随时可以被穿堂风吹走。 不知过了多久。 也许几分钟，也许一个钟头。二楼的某扇门开了。 “哎呀，这儿怎么躺了个瞎子？！” 一个咋咋呼呼的声音在楼道里炸开。 是个半老太太的声音，嗓门大得像铜锣，震得楼道的墙壁嗡嗡响。 唐爱军听到了拖鞋啪嗒啪嗒的声音，那个声音由远及近，停在他的脑袋旁边。 他闻到一股葱花味——大概是正在做饭，围裙上还沾着面粉。 “喂，来，搭把手儿！” 老太太不是对着他说的，是对着楼道里其他人说的。 唐爱军听到了开门的声音，听到了几个人的脚步声围过来，有男人的、有女人的，都在七嘴八舌地议论着。 他感觉到有人抓住了他的胳膊和腿——好几只手，力气很大，不容分说地把他从地上抬了起来。 四脚悬空。 他的身体在空中晃了晃，腰部因为姿势的变化又疼了一下，但他没有出声。 他的脑袋往后仰着，脖子软塌塌地搭在别人的手腕上，整个人像一块被从水里捞出来的破布。 “抬哪儿去啊？”有人问。 “前头左拐，派出所得了！躺在这儿算怎么回事儿，吓人巴拉的。” 派出所。 唐爱军听到这三个字，心里没有任何波动。 去哪里都行。 派出所也行，收容站也行，街头也行，垃圾堆也行。 他不在乎。 他让浑身每一块肌肉都放松下来，像一具尸体一样被几个人抬着，穿过门厅，穿过院子，穿过一条栽着槐树的马路。 阳光照在他脸上，热烘烘的，他感觉到了，但没有动。 派出所不大。 他被人放在一张硬邦邦的木头椅子上，屁股底下垫着一张凉席，凉席已经磨得起了毛边。 他闻到了烟味和油墨味——大概是有人在抽烟，有人在印文件。 他听到了翻纸张的声音，听到了搪瓷缸子放在桌面上的磕碰声，听到了一个中年男人的声音，然后感觉到自己的肩头被戳了一下： “你的姓名？”