唐爱军再次自嘲地笑了。 房子？ 当然没有。 齐宅的小院被齐薇薇收回去了。 他爸妈的房子是割委会分的单元房，现在唐渠张晴天都进了大狱，那个房子能不能保住还是两说。 “听说，你自从出院了都住在旅店里，而且住店的钱，还是我女婿接济你的吧？” 唐爱军的脸烧起来了。 那道道疤痕在涨红的皮肤上显得更加狰狞，像是爬满了暗红色的蜈蚣。 他想反驳，想说他不是靠人接济的废物，但他张了张嘴，一个字都说不出来。 丁维钧放下茶杯。 瓷杯磕在玻璃茶几上，发出一声清脆的响，在安静的客厅里格外刺耳。 “你什么都没有，你连健康的身体都没有。你是个残废。” 他的声音不急不缓，每个字都精准地扎在唐爱军最脆弱的那根肋骨上， “哪个女人沾上你，那都是倒了八辈子霉。现在，你看清自己的位置了吗？” 唐爱军呆了半晌。 客厅里安静极了。 挂钟的秒针咔嗒咔嗒地走着，窗外的蝉鸣忽然变得很响，像是整个世界都在为他默哀。 丁敏莉坐在沙发上，别过脸去，不忍心看这一幕。 唐甜甜站在丁维钧身侧，手里还端着那杯茶，脸上没有任何表情。 然后，唐爱军哭了。 并没有嚎啕大哭，而是那种委屈到了极点、被羞辱到了极点、无处可躲无处可逃的时候，从嗓子眼里挤出来的呜咽。 眼泪从粘连的眼皮缝隙里渗出来，沿着疤痕的沟壑往下淌，滴在他皱巴巴的衬衫领子上。 “你明明知道我看不见，你让我看什么？！” 他的声音又尖又哑，像一块被撕裂的粗布， “甜甜，你说句话啊！你真的要嫁这个老头子？” 唐甜甜一言不发。 她站在那里，端着茶，看着唐爱军。 那张蜡黄枯瘦的脸上，没有愧疚，没有犹豫，甚至没有一丁点儿的不忍。 她的眼神是平静的，平静得近乎冷酷。 像是站在河对岸看着一个溺水的人挣扎，既不伸手，也不呼救。 唐爱军等了足足一分钟。 那一分钟里，他想起了很多事。 想起小小的唐甜甜刚来京市时的样子——瘦得像只小猫，躲在他身后不敢看人，怯生生地叫他“爱军哥”。 想起她躺在他怀里，说“哥，咱们永远在一起！这辈子！下辈子！下下辈子！”的样子。 想起她给他生儿子的样子——两胎都是男孩，抱出去的时候哭声响亮，他跟孙喜娣高兴得要死要活的。 想起她在齐薇薇面前装可怜的样子——柔弱无辜，含沙射影，把齐薇薇气得浑身发抖还说不出一句硬话。 然后，他想起了齐薇薇。 想起齐薇薇那冰冷的语调，那溢出房间的鄙夷和轻蔑。 那时候他不明白齐薇薇为什么那么恨自己，为什么那么恨唐甜甜。 现在他明白了。 他忽然笑了。 那个笑声很难听，又干又涩，像是砂纸在玻璃上刮。 “好，好得很。” 他站起来，双手在身前摸索着，膝盖撞翻了小板凳，小板凳哐当一声倒在地上，他没有理会， “我真是眼瞎，竟然会为了你这种水性杨花的女人，错失了我的薇薇！好得很！” 他说着，摸索着往门口走。 手碰到了墙壁，沿着墙壁一寸一寸地移，摸到了门框，摸到了门把手。 他的手指在门把手上颤抖着，摸索了好几秒，才找到开锁的方向。 门开了。 他没有回头。 门在他身后重重地摔上了。 屋里只剩三个人——丁维钧、唐甜甜和丁敏莉。 安静像一面巨大的玻璃罩，把三个人扣在里面。 丁敏莉坐在红木沙发上，腰背挺得笔直，但脸色惨白得像一张纸。 她的嘴唇紧抿着，双手攥成拳头放在膝盖上，指关节发白。 她的眼神是空洞的——不是那种什么都没有的空，是太多东西搅在一起、已经超出了她处理能力的空。 唐甜甜起身，款款走到茶几前，拿起丁维钧面前的空茶杯，转身进了厨房。 暖水瓶的木塞啵地一声拔出来，热水灌进茶杯的声音，再然后是她趿拉着大了不止一码的拖鞋走回来的声音。 她把茶杯放在丁维钧面前，动作轻柔，水滴都没有溅出一滴。 “喝点水吧，啥事儿都别着急上火。” 她的声音温温软软的，像是这个家真正的女主人。 丁敏莉的目光，死死地钉在唐甜甜身上。 她看着唐甜甜弯腰放茶杯的动作，看着她自然地站在丁维钧身侧的位置，看着她抬手把一缕枯黄头发掖到耳后的手势——那手势里有种不经意的从容，像是她已经在这个家里住了很久很久，住了大半辈子。 “爸。”丁敏莉开口了，声音空洞洞的，不是在喊，像是在确认这个人还是不是她的父亲，“你说的娶她，是真的娶？还是金屋藏娇？” 丁维钧端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。 那是唐甜甜刚给他倒的茶，温度刚好，不烫嘴。 “当然是真的娶。”他把茶杯放下，语气平淡得像在说今天食堂吃什么，“登记结婚，办婚礼。” 丁敏莉的身体轻轻晃了一下。 她的手攥得更紧了，指甲掐进掌心里，掐出了四个白印子。 她低下头，看着自己的膝盖，看着那双攥紧的拳头，看着手背上凸起的青筋。沉默了很长时间。 然后，她抬起头。 她的眼眶是红的，但没有泪。 她从不轻易哭，从小到大都是。 丁敏萍摔一跤能哭半个钟头，她摔破了膝盖也不掉一滴眼泪。 保姆说她是个硬心肠的孩子。 后来丁维钧娶了丁敏萍的妈，保姆被赶走了，再也没人这么说过她了。 “那我希望——” 她的声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，从心脏里剜出来的，从骨头缝里刮出来的， “我能在你婚礼之前死掉。因为我真的丢不起这个人。” 丁维钧看着她。 这个女儿，快五十岁了，坐在他家的红木沙发上，脊背挺得像一把尺子，跟他说话的语气跟开行政会议一样。 她从来不撒娇，不示弱，不低头。 从小就是这样。 他讨厌她这个样子。