陶远周六上午赶到医院时，手里还提着一个旧书包。 他没有直接进病房，而是在护士站前站了很久。 沈若晴认出了他。 “你是陶先生的儿子吗？” 陶远点头。 “我爸怎么样？” “目前生命体征平稳，疼痛控制比刚入院时好。” “他知道我来了吗？” “知道。” “他让我进吗？” 沈若晴没有替患者做决定。 “你可以先在门口等一会儿。” 陶远握着书包带，手指用力到发白。 病房里，陶知早就听见了外面的声音。 他坐在床上，背靠着枕头，努力把被子整理平整。 妻子想帮他擦脸。 “我自己来。” 他接过毛巾，却擦了两遍都没有擦干净。 妻子看着他，没有说话。 陶知低声问：“我看起来很差吗？” “不差。” “你别骗我。” “比前几天好多了。” 这句话是真的。 经过镇痛和补液，陶知的脸色虽然仍然苍白，但不再随时因为疼痛蜷缩。 他只是太瘦了。 短短半个月，脸颊已经明显凹陷。 “让他进来吧。” 陶知终于说道。 妻子走到门口，对陶远招了招手。 年轻人走进病房的第一步很轻。 他先看见父亲手腕上的纱布，又看见颈侧缝合后的伤口。 脸上的血色瞬间褪去。 “爸。” 陶知抬头看他。 “回来了。” “嗯。” 陶远放下书包，站在床边不知该做什么。 “学校那边安排好了？” “安排好了。” “别耽误课。” “没耽误。” “你吃饭了吗？” “吃了。” 父子两人一句接一句，却没有一句真正说到病情。 妻子端来温水，放到床头柜上。 “你们先聊，我去买点东西。” 她转身离开病房，把门轻轻关上。 病房里只剩下父子两人。 陶远看着父亲。 “医生到底怎么说？” 陶知移开目光。 “先养几天。” “我问的是病。” “就是胰腺上的病。” “是不是癌症？” 陶知没有回答。 陶远的眼眶慢慢变红。 “你们为什么不告诉我？” “告诉你有什么用？” “我是你儿子。” “你现在还要上学。” “我不上了。” 陶知的表情立刻沉下来。 “说什么胡话？” “我可以工作。” “你能做什么？” “送外卖，去工地，什么都可以。” “你连大学都没进去，就想着去挣钱？” “那我怎么办？” 陶远的声音陡然提高。 “你们把我瞒到现在，让我在学校准备开学。” “回头告诉我你得了癌症，还问我怎么办？” 陶知的呼吸变得急促。 “你别激动。” “我不激动，你们是不是就准备一直骗我？” “我没有骗你。” “你割腕也是为了不骗我吗？” 这句话落下后，病房彻底安静。 陶知的嘴唇发抖。 “谁告诉你的？” “妈妈。” “她不该告诉你。” “那谁该告诉我？” 陶远走到床边。 “你是不是觉得，只要你死了，我就不用花钱了？” 陶知偏过头。 “我活着只会拖累你。” “你是我爸。” “我知道。” “你养了我二十多年。” “那是我应该做的。” “我现在陪你，不也是我应该做的吗？” 陶知闭上眼睛。 “你还小。” “我已经十八了。” “十八岁也不够大。” “可我不是傻子。” 陶远蹲在床边，抬头看着父亲。 “我知道你病得很重。” “我也知道家里没钱。” “但你不能因为怕我辛苦，就把我从你的生活里赶出去。” 陶知的眼泪终于掉了下来。 “我不想让你记住我现在的样子。” “那你想让我记住什么？” 陶知没有回答。 “记住你以前能挣钱，能干活，能把我扛在肩上。” “你知道我真正记得的是什么吗？” 陶远吸了吸鼻子。 “我记得你每天回来都很晚。” “记得你鞋上全是灰。” “记得你明明累得坐不住，还是会给我削苹果。” 陶知低下头。 “我还记得你第一次送我去学校。” “那天你说，读书比干活轻松。” “后来我才知道，你说的是假的。” 陶知忽然笑了一下。 “读书也不轻松。” “可你还是让我读下来了。” 陶远握住他的手。 “爸，你活着就是我最大的财富。” 陶知的眼眶湿透了。 他想把手抽回来，却被陶远握得更紧。 “别说这种话。” “我说的是实话。” “我现在是个病人。” “你以前也是我爸。” “以后可能连床都下不了。” “那我就扶你。” “可能会很久。” “那我就慢慢扶。” 陶知看着儿子。 “你要上学。” “我会去。” “学费怎么办？” “学校有助学金，也有奖学金。” “生活费呢？” “我可以申请助学贷款。” 陶知摇头。 “贷款也是债。” “那也是我自己要承担的债。” “你以后会很辛苦。” “我不怕。” 陶知猛地抬高声音。 “你不怕，我怕。” 陶远被吓了一跳。 陶知的胸口剧烈起伏。 “我怕你为了我放弃学业。” “怕你因为我去干不喜欢的工作。” “怕你以后娶媳妇的时候，还在还我的医药费。” “怕你有一天后悔，觉得我不该活这么久。” 他说到最后，声音已经完全哑了。 陶远抱住他的肩膀。 “我不会后悔。” 陶知僵在那里。 他似乎很久没有被儿子这样抱过。 “爸，你不是债。” 陶远哭着说道：“你是我家里的人。” “我不想记住一个躺在床上的废人。” 陶知低声说。 陶远松开他。 “你不是废人。” “你现在连水都要人递。” “那我递给你。” “连厕所都可能要人扶。” “那我扶你。” “连脸都瘦成这样。” “那我就多看几眼。” 陶远擦掉眼泪。 “我想记住的不是你有没有力气。” “我想记住你还在和我说话。” 陶知的目光彻底崩溃。 他捂住脸，身体不断颤抖。 陶远坐在床边，没有再说话。 五分钟后，陶知放下手。 “我想吃蒸饺。” 陶远愣住。 “什么？” “你妈做的蒸饺。” “我去买。” “别买，家里做的。” “那我回去拿。” 陶知点点头。 “少放油。” “知道。” 门外，沈若晴正准备进去查看。 林长生抬手拦住她。 “让他们自己说。” “已经很久了。” “多久？” “快五个小时。” 林长生看了一眼时间。 从上午十点开始，到下午三点，病房里一直传出断断续续的交谈声。 有争执，有哭声，也有很长的沉默。 妻子中途回来过一次。 她没有进去，只坐在走廊里擦眼泪。 赵广平送来费用审批材料时，也没有打扰。 直到下午三点半，病房门才被打开。 陶远先走出来。 他的眼睛通红，却比刚来时平静许多。 “林医生，我爸想见您。” 林长生走进病房。 陶知靠坐在床头，神情疲惫。 五个小时的谈话显然耗尽了他的精神。 但他的眼神已经不再空洞。 “谈完了？” “差不多。” “有什么结果？” 陶知看向儿子。 “我先继续治疗。” 林长生点头。 “治疗到什么程度，由你们共同决定。” “我知道。” “你儿子下周要回学校。” 陶远立即说道：“我可以晚几天。” 林长生看向他。 “按原计划返校。” 陶知也点头。 “听医生的。” 陶远张了张嘴，最后没有反驳。 林长生把新的镇痛记录交给护士。 “今天先休息，晚上继续观察。” 陶知忽然问：“林医生，我还能撑多久？” “还是那句话，没人能准确告诉你。” “那我还能做什么？” “把今天过好。” “就这么简单？” “对你来说，现在不简单。” 陶知沉默片刻。 “我想把家里的账理清楚。” “可以。” “还想把儿子送到学校。” “可以。” “还想吃一次家里的蒸饺。” 林长生看了眼陶远。 “也可以。” 陶远终于笑了。 那笑容很浅，却带着几分久违的轻松。