陶知接受针药联合镇痛后，连续睡了六个小时。 这是他确诊晚期胰腺癌以来，第一次没有被疼痛反复惊醒。 可醒来之后，他又恢复了沉默。 护士送来的早餐没有动。 妻子端着温热的米粥劝了几次，他都只是摇头。 “吃不下。” “昨天不是能吃吗？” “今天不想吃。” 妻子站在床边，手指紧紧捏着勺柄。 她不敢发火，也不敢哭出声。 陶知看着窗外，脸上没有任何表情。 林长生查房时，先看了眼餐盒。 米粥已经凉了。 “早上吃了多少？” 护士回答：“只喝了两口水。” 林长生走到床边。 “疼不疼？” 陶知摇头。 “恶心吗？” “没有。” “头晕吗？” “没有。” “那为什么不吃？” 陶知没有回答。 林长生没有追问。 他把床边的椅子拉开，坐下来替他检查脉搏和舌象。 “昨天睡得还行。” “嗯。” “窗外那棵树看着怎么样？” 陶知愣了一下。 他顺着林长生的目光看出去。 病房外正对着一棵老槐树，枝叶被晨风吹得轻轻晃动。 “还行。” “以前家里有树吗？” “有一棵枣树。” “结枣吗？” “结。” “甜不甜？” “小时候甜，后来没人管，结出来的枣很小。” 林长生收回手。 “今天先不聊吃饭。” 陶知看了他一眼。 林长生起身离开。 妻子有些着急。 “林医生，他什么都不吃怎么办？” “先别劝。” “可他这样下去，身体撑不住。” “他现在拒绝的不是米粥。” 林长生看了一眼病床上的陶知。 “是别人以为他还应该继续撑下去。” 妻子怔在原地。 林长生让护士记录进食量，随后继续查下一张病床。 上午十点，陶知的妻子拿着一只旧饭盒回来。 饭盒里装着几个蒸饺。 “我按你说的，少油少盐。” 她把饭盒打开，香味很淡。 “你以前最爱吃这个。” 陶知没有回头。 女人坐在床边，轻声说：“你不吃，我也不吃。” 陶知皱了皱眉。 “别闹。” “我没闹。” “你身体也不好。” “你知道我身体不好，还一直说要自己走。” 陶知沉默下来。 女人拿起一个饺子，却没有递过去。 “你当年工地上摔伤，腿肿得像馒头，也没去医院。” “你说歇两天就好。” “后来疼了一个月，还是你自己去买药。” 陶知闭上眼睛。 “那时候没钱。” “现在也没钱。” 女人的声音开始发抖。 “可我们还有儿子。” “你不能什么都替他决定。” 陶知猛地转过脸。 “我不替他决定，谁替他想？” “他大学学费怎么办？” “房贷怎么办？” “你后面的药钱怎么办？” 女人被问得说不出话。 陶知喘了几口气，腹部开始发紧。 护士发现后，立刻过来让他放松。 林长生闻声赶到。 “怎么回事？” 妻子连忙站起来。 “我们吵了几句。” 林长生看了看陶知。 “疼痛几分？” “六分。” “先把呼吸放慢。” 陶知闭上眼睛，手掌又按上腹部。 林长生让护士准备辅助镇痛，同时对妻子说道：“先出去坐一会儿。” “可是……” “你们都需要缓一缓。” 妻子擦着眼泪走出病房。 林长生坐到床边，没有马上给他施针。 “你刚才为什么生气？” “她不该提儿子。” “为什么？” “孩子要考试。” “他已经考完了。” “那就要准备上大学。” “你认为他不知道家里的情况？” 陶知没有回答。 林长生看着他。 “你们家里所有人都知道日子不好过。” “只有你觉得，自己一个人扛着，其他人就可以不用面对。” 陶知的嘴唇动了动。 “我是他爸。” “所以你可以保护他。” “但不能用死来保护。” 陶知的眼睛瞬间红了。 “我不死，难道让他看着我一点点烂掉吗？” “你还没有烂掉。” “癌症晚期了。” “病情晚期，不代表人已经失去尊严。” 陶知咬着牙。 “我现在连吃饭都要别人喂。” “那就先让别人陪你吃。” “以后会不会连厕所都去不了？” “可能会。” 林长生没有回避。 “但如果你需要帮助，接受帮助不等于你成了废人。” 陶知的肩膀开始颤抖。 “我不想这样。” “我知道。” “我不想让他看见。” “我也知道。” 林长生把镇痛药放在床头。 “所以你更应该和他谈一次。” “把你害怕的事情告诉他。” “别只留下一份病历和一笔债。” 陶知久久没有说话。 过了一会儿，他低声问：“他什么时候回来？” “你想让他回来吗？” “我不知道。” “那就先让他知道你现在的情况。” “我怕他分心。” “他如果连父亲病重都不知道，才会更分心。” 林长生起身。 “今天先不安排长谈。” “等你疼痛稳定，能吃一点东西，再决定。” 下午，陶知仍然拒绝进食。 不过他喝了半杯水，也配合护士完成了翻身和生命体征监测。 林长生每次查房都没有谈治疗。 第一次，他问陶知以前做什么工作。 “装修。” “做了多久？” “二十多年。” “最难干的活是什么？” “高空外墙。” “怕不怕？” “怕。” “那为什么还干？” “挣钱。” 第二次，林长生问他家里那棵枣树。 陶知说，树是儿子出生那年种的。 第三次，林长生问他儿子小时候是否淘气。 陶知沉默了很久，终于讲起一件小事。 儿子五岁那年偷拿锤子，砸坏了家里的木柜。 他没有打孩子，只让孩子陪着自己把木柜修好。 “修得怎么样？” “歪歪扭扭。” “你还留着吗？” “柜子早扔了。” “那时候你儿子哭了吗？” “哭了。” 陶知说到这里，嘴角轻轻动了一下。 “他说以后再也不学木工了。” 林长生问：“现在呢？” “他喜欢画画。” “你支持吗？” “支持。” 陶知的声音突然低下去。 “可我没钱送他去学。” 林长生没有接话。 陶知重新望向窗外。 “他后来自己学，画得还不错。” “他考上什么专业？” “建筑。” “还是和你有点关系。” 陶知没有笑。 但他的手指不再紧紧攥着被角。 傍晚，陶远打来电话。 妻子把手机递到陶知面前。 陶知盯着屏幕，却没有接。 电话响了很久，自动挂断。 很快，第二个电话又打了过来。 陶知伸手拿起手机。 “喂。” 电话那头传来年轻人的声音。 “爸，你还好吗？” “还行。” “妈说你在医院。” “胃疼，住几天就回去了。” “你别骗我。” 陶知的呼吸明显乱了。 “我没骗你。” “医生怎么说？” “就是老毛病。” 电话那头沉默了几秒。 “我周六回来。” “别回来。” “为什么？” “你马上开学了。” “学校的事情可以安排。” “我说了不用回来。” 陶远没有立刻回答。 “爸，你是不是得了很严重的病？” 陶知握着手机，指节逐渐发白。 林长生站在病房门口，没有进去。 他把空间留给父子两人。 许久后，陶知低声说：“你回来干什么？” “看你。” “我有什么好看的？” “你是我爸。” 陶知的眼泪落在被面上。 他赶紧抬手擦掉。 “我没事。” “那你为什么不让我回来？” “你回来就要花钱。” “我有奖学金。” “奖学金不够。” “我可以兼职。” “你现在最该做的是上学。” “我也可以一边上学一边照顾你。” 陶知的声音突然变得尖利。 “谁让你照顾我了？” 电话那头安静下来。 陶知喘息了几次，终于低声说道：“你回来也没用。” “我知道。” 陶远的声音也哽咽了。 “可你是我爸。” 电话挂断后，陶知把手机放在枕边。 他闭上眼睛，眼泪不停地往下流。 林长生走进病房。 “他周六回来。” “我不想见他。” “为什么？” “我怕他看到我现在这样。” 林长生坐到床边。 “怕他难过？” “怕他觉得我没用。” “你有没有想过，他最难过的不是看到你病重。” “是什么？” “是你明明还在，却不让他靠近。” 陶知睁开眼睛。 林长生看着他。 “今天不谈治不治得好。” “你只需要回答一个问题。” “如果你儿子现在就在门外，你愿不愿意让他进来？” 陶知的嘴唇颤了很久。 最终，他没有回答。 但也没有说不愿意。